我老公这个人吧，没啥大毛病，就是不说话。

五年了，仔细想想，除了孩子学校要交钱，水电煤费用没了，我们之间好像就没别的话了，他上班，下班，吃饭，然后回他那屋，我俩的卧室，早几年就分开了，他说他睡觉轻，我翻身吵他。

家里静得可怕，吃饭的时候，就听见筷子碰碗，还有嚼东西的声音，我有时候故意找点话，说今天菜市场豆角挺便宜，或者楼下刘姨家媳妇生了，他要么嗯一声，要么头也不抬，说吃饭就吃饭。

我后来就不说了，说给谁听呢。

生病那次我印象特深，重感冒，头晕得站不稳，我跟他讲，能不能去楼下帮我买盒药，他坐在沙发上看手机，眼皮都没抬，说抽屉里不是有感冒灵吗，自己冲一包，我就在那儿站着，看着他的侧脸，突然觉得特别没意思，后来我自己扶着墙下楼去的药店。

人可能就是这样，心里空得太厉害，看见一点光就想凑过去，也不管那光是蜡烛还是火柴，说不定一碰就灭。

认识那个人是在一个挺普通的晚上，我在手机上看小说，弹出来一个交友软件的广告，鬼使神差就点了，他就那么跳出来了，打招呼也平常，问我头像里的猫是不是自己养的。

一开始真就是随便聊聊，可他会接我的话，我说天阴沉了一天，心情都不好了，他会说看来明天得给你快递个小太阳，我说颈椎病犯了，他会告诉我哪个穴位按着能缓解，都是些虚头巴脑的话，打在屏幕上，没有一个字有分量。

可对我来说，就像在沙漠里走了太久，嗓子冒烟，突然有人递过来一杯水，管它是什么水，我先喝了再说。

我把我这些年的事儿，像倒豆子一样倒给他，我说我老公五年没怎么理过我，他说这人真不是东西，我说我每天一个人把家收拾干净，也没人说句好，他说你太傻了，别对他那么好，就这些简单的话，我反反复复地看，觉得屏幕那边那个人，是懂我的。

现在想想，漏洞其实挺明显的，他总说他忙，在做大项目，偶尔发来一些豪车和办公室的照片，模模糊糊，聊了大概两个月吧，他开始叹气，说生意上有点小麻烦，资金一时转不开，挺烦的，我没等他说完，心里那点可笑的被需要的温暖冲上了头，我主动问，缺多少，我这有点。

第一笔转了两万，他说老婆你真好，等周转开了立刻还你，还给你利息，这句话让我高兴了好几天，看，有人叫我老婆，有人需要我。

后来就是各种理由，母亲生病，合伙人生变，税款要补，我一笔一笔地转，把我工资卡里那点底子，慢慢转空了，每次转完，他都会说一堆心疼我，感谢我，等好了马上娶我的话，我信，我为什么不信，这是我这么多年，唯一抓在手里的一点热乎气。

直到我卡里只剩下几十块钱零头，我发消息说，我真没钱了，我自己也要生活，那条消息发送得很顺利，没有感叹号，但他再也没回过。

一天，两天，一周，我发疯一样发了很多条，从担心他到质问他，最后变成哀求他，所有的消息，都石沉大海，那个人，连同他那些好听的话，像水汽一样，从我生活里蒸发了。

我坐在沙发上，没哭，就是觉得浑身发木，从里到外地冷，我走到镜子前，看着里面的自己，眼角的纹路很深，眼神是木的，我为了一个没见过的人，几句好听的话，掏空了自己。

而我那个法律上的丈夫，此刻就在隔壁房间，大概又在看手机，我们之间，只隔了一堵墙，又好像隔了整个太平洋。

这事儿我没跟任何人说，太丢人了，一个被冷了五年的人，居然还会上这种当，后来我慢慢想，可能就是因为被冷得太久了，冷得骨头缝都冒着寒气，所以别人随便划一根火柴，我就以为是太阳，拼了命也想凑过去暖一暖。

那件事之后，我好像一下子醒了，我不再盯着我老公那扇关着的门，也不再期待手机里会跳出谁的消息。

我开始给自己买花，就插在餐桌的花瓶里，我开始周末自己出去，不干嘛，就坐公交，坐到终点站再坐回来，看看街上的人，我开始把给他准备晚餐的心思，用来给自己煲一碗汤，慢慢喝。

温暖这东西，别人不给，就算了，我得学着自己给自己生个火，哪怕火不大，但够暖我自己，是真的。