14岁开始和重度抑郁、焦虑共处的人，往往陷入一个死循环——发病时极度渴望被理解，却把怒气撒向身边最亲近的人。作者形容这种状态像「被生活、命运或上帝惹毛了的混蛋」，对示好的人反而更刻薄。

她把自己称为「麻烦女孩」（Troubled Girl），并观察到一个现象：这类友谊里，「忠诚」比「自尊」更能撑住关系。不是那种体面的、互相尊重的相处，而是有人愿意接住你的烂情绪，哪怕你当时并不讨喜。

换句话说，抑郁者的社交悖论在于，你最需要连接的时刻，恰恰是你最擅长搞砸关系的时刻。作者没有给出解决方案，只是诚实记录：「某种程度上，我现在还是这样。」