一座石拱古桥，静静地卧在河面上，不知已经有多少年了。桥身的石块被风雨侵蚀成了青灰色，缝隙里长满了青苔。桥栏杆上，密密的藤蔓垂挂下来，像一道绿色的帘子，在微风中轻轻晃动，有的已经快要触及水面。河水是青绿色的，不深，清澈见底，能看见水草在水底轻轻摇摆。一条乌篷船从桥洞下悠悠地钻出来，船夫不紧不慢地摇着橹，橹搅动河水，发出欸乃欸乃的声响。那声音柔和而悠长，像是从很远的时光里传过来。橹划过的地方，青绿的河水被搅碎了，泛开一圈圈涟漪，倒映在河中的桥影、树影、云影都被摇得支离破碎，又慢慢聚拢。藤蔓还在垂着，橹声还在响着，这一河的青绿，就这样被摇碎又拼合，拼合又摇碎。