2024年5月21日，珠穆朗玛峰峰顶，一个头发花白的身影插上旗帜，大口喘着稀薄的空气。他叫汪建，彼时整整70岁。一个古稀老人站在海拔8848.86米的世界之巅——倘若不知道他的过往，大概只会感叹一句＂了不起＂。
然而这个名字在中国互联网上从来不是简单的＂励志＂二字能概括的。他是华大基因的创始人，是核酸检测风口上两年财富暴增222亿的超级赢家，也是那个对着镜头扬言＂我要活到120岁＂的狂人。
时间走到2026年4月，全球新冠大流行已成为一段被逐渐翻篇的集体记忆。可围绕汪建的争议，似乎远没有随着疫情的退场而平息。他如今到底怎样了？这个问题的答案，比多数人想象的要复杂得多。
在中国商界，口出狂言的人不少，但像汪建这样把＂狂＂贯彻到骨子里的，屈指可数。他不止一次在公开场合声称自己要活到120岁，甚至给华大员工立下三条铁律：不允许有出生缺陷、不允许体内放支架、肿瘤发现时间不能晚于医院常规筛查。他还放话说，华大的员工都应该有活过100岁的预期寿命。
坦率地说，第一次听到这些话，多数人的反应恐怕是＂这人怕不是在搞营销＂。在笔者看来，这种近乎偏执的表态，确实带有浓厚的企业家个人IP塑造色彩。但如果深入了解汪建的个人病史，又很难说他完全是在哗众取宠。
他早年深受冠心病与＂三高＂折磨，后来通过基因检测发现自身携带杂合突变基因，遂以极端严格的饮食控制和高强度运动来对抗病情，最终摆脱了长期药物依赖。换言之，他用自己的身体做了一场旷日持久的实验，而70岁登顶珠峰这件事，至少从体能层面证明了某种阶段性成果。
值得一提的是，汪建这种＂不信邪＂的性格并非中年以后才有。1968年，年仅14岁的他便被送到湘西大山中参加劳动，饥饿到极致时甚至以老鼠充饥。正是那段绝境般的经历让他发誓＂一定要活得久＂。
后来他凭借苦读考入湘雅医学院，1988年远赴美国深造，在那里接触到了人类基因组计划，从此将毕生的赌注押在基因科学上。
1999年回国创立华大基因，一手搭建起中国基因组学研究的早期框架。从时间线来看，他的人生底色始终是同一种执拗——对命运的不服输、对极限的偏执追求。
真正让汪建从科研圈走向全民视野的，是两场疫情。
2003年非典暴发时，汪建便主动投身SARS病毒研究。彼时他并非官方指定的防疫人员，研究申请一度遭拒，但他以一种近乎＂闯关＂的方式进入实验室获取病毒样本。
团队连续36小时不眠不休，成功破译四株SARS病毒全基因组序列，研发出全球首个SARS诊断试剂盒并向社会无偿捐赠30万份。客观地说，这份贡献实打实地推动了疫情防控，也为华大基因积累了＂关键时刻靠得住＂的声誉资本。
此后＂火眼＂模式被复制到全球数十个国家和地区，华大基因的核酸检测试剂盒和设备大规模出口海外。据公开财务数据，汪建个人财富在两年间从约87亿元猛增至逾310亿元，净增约222亿。
这个数字刺痛了很多人。＂发国难财＂的指控铺天盖地。在全民承受封控之苦、无数中小企业挣扎求生的大背景下，一家企业因检测需求而赚得盆满钵满，公众的情绪反弹完全可以理解。
笔者认为，简单地给汪建贴上＂奸商＂标签有失公允——毕竟在最紧迫的时刻，华大确实提供了急需的检测能力，这不是随便哪家公司都能做到的。
但同样不应回避的是，商业利益与公共卫生使命之间的灰色地带，始终缺乏足够透明的审视。一家企业在国家灾难中获取超额利润，即便合法合规，也理应接受更高标准的社会伦理拷问。
面对汹涌的舆论，汪建始终未作正面回应，既没辩白也没示弱。这种沉默本身就耐人寻味——是心虚，还是不屑？也许两者都不是，只是一个习惯了＂做事不解释＂的人一贯的风格。
所有靠风口吹起来的财富，终究要接受潮水退去后的检验。
随着全球新冠疫情逐步转入常态化管理，核酸检测需求断崖式下跌。华大基因的业绩也随之急剧收缩——2023年至2024年的营收与净利润相比疫情高峰期出现了大幅滑坡，二级市场上股价同样从巅峰大幅回撤，汪建的纸面身家随之蒸发了相当一部分。
曾经那个＂两年222亿＂的造富神话，如今看来更像是一场特殊时期的脉冲式爆发，而非可持续的增长曲线。
更值得关注的是外部环境的变化。近年来，美国将华大基因旗下相关实体列入出口管制清单，理由涉及所谓＂国家安全担忧＂。这对华大的国际化业务构成了不小的压力。
在中美科技博弈持续深化的大背景下，基因测序这一关乎生命科学核心竞争力的领域，正在成为新的角力场。华大旗下的华大智造近年来持续推进高通量基因测序仪的自主研发，试图在这一长期被Illumina等国际巨头垄断的赛道上实现突破。
从国家战略层面来看，这种技术自主化的努力无疑是有价值的——无论我们如何评价汪建本人，都不应否认中国在基因科技领域实现自主可控的紧迫性。
进入2026年，华大基因正处于一个关键的转型窗口期。核酸检测的＂暴利时代＂已经彻底翻篇，公司需要向无创产前检测、肿瘤早筛、合成生物学等更具长期价值的方向寻找新增长极。
汪建本人多次强调，核酸检测只是华大庞大版图中的一小块拼图，基因组学的广阔前景才是他真正的赌局。这话是否只是一个老企业家的自我安慰，还是真的具有前瞻性，恐怕还需要三到五年时间来验证。
如今的汪建已年逾七旬，但据公开信息显示，他依然保持着高强度的运动习惯和近乎苛刻的饮食管理，依然在各种场合不知疲倦地布道他的＂百岁人生＂理念。他身上那种将科学理想主义与商业野心糅为一体的复杂气质，大概永远不会改变。
说到底，汪建是一个无法用单一标签定义的人。他有在国家危难时冲锋在前的魄力，也有在风口上毫不手软攫取财富的精明；他有挑战人类寿命极限的浪漫理想，也有将个人意志强加于他人的傲慢。
功过参半，毁誉各半——这也许就是一个活在争议中的人最真实的底色。至于他能否活到120岁，坦白讲，比起这个答案本身，笔者更好奇的是：当潮水彻底退去之后，华大基因留给中国基因科学的，究竟是一笔怎样的遗产。
热门跟贴