1925年10月，惠州城下硝烟弥漫。
一个年轻的上尉连长，把军帽往地上一摔，光着头提起驳壳枪，嘶吼着带领敢死队往城头冲。子弹嗖嗖地从耳边飞过，身边的弟兄一个接一个倒下，他却像中了邪似的，硬是第一个踩上了惠州城墙的垛口。
此人名叫陈明仁，黄埔一期生，那年21岁。
就在他攀上城头的那一刻，身后四百米处，几门山炮正喷吐着火舌。炮弹像长了眼睛，把他左右两翼的敌军火力点逐个拔除。指挥炮兵的也是个上尉，名叫陈诚，黄埔的炮兵教官。
那一仗打完，两个年轻军官一同受奖。陈明仁火线提拔为少校营长，陈诚也升了少校，还拿了五百大洋赏钱。
战场上的生死交情，过命的交情。
谁曾想，二十年后，这两位会成为水火不容的死对头？谁又能想到，当年第一个登上惠州城头的猛将，最终会把另一座至关重要的城池，连人带枪，完整地交到了共产党的手里？
今天咱们就聊聊这位“叛逆”的虎将——陈明仁。看他三次立下大功，三次被自己人撸掉官职，最后硬是被逼得阵前倒戈的故事。
一、第一次大起大落：因为“心太软”，中将师长一撸到底
时间来到1934年，福建山区。
29岁的陈明仁，此时已经是国 民革 命军第80师中将师长。黄埔一期生里，能在这个年纪扛上中将军衔、执掌一个嫡系师的，掰着手指头都数得过来。
宋希濂、李默庵、李玉堂……这些后来名震天下的将领，当时和陈明仁都是一个起跑线上的同学。陈明仁甚至跑得还要快些——他带的80师，是正儿八经的德械调整师，老蒋的心头肉。
这年8月，出事了。
80师下属的一个旅，在“围剿”红军时吃了大亏。上千人的部队被打垮，死的死，俘的俘。红军那边当时有个规矩：俘虏愿意留下的欢迎，想回家的发路费。
有两百多号人领了路费，在山里转悠了几天，没地方去，又偷偷摸回了80师的驻地。
都是老部下，陈明仁看着这些灰头土脸的兵，心里不是滋味。正琢磨着怎么重新整编，上头一道命令下来了。
命令是东路“剿总”司令蒋鼎文下的，就一句话：这两百多个被红军俘虏过的官兵，“立场已不可靠”，必须全部就地枪决，以儆效尤。
白纸黑字，盖着血红的大印。
陈明仁拿着命令，在师部里坐了一夜。窗外是士兵们蜷缩在草堆里睡觉的呼噜声，这些兵很多跟他从北伐一路打过来，身上还留着打孙传芳、打奉军的伤疤。
天快亮时，他把命令撕了。
“都是爹生娘养的，都是中国人的命。”他后来跟亲信说，“红军能放他们一条生路，我们反而要杀？这命令，我执行不了。”
蒋鼎文何许人也？老蒋的“八大金刚”之一，嫡系中的嫡系。陈明仁一个师长，居然敢抗命不遵？
状很快就告到了南京。罪名很重：“同情共党”、“立场动摇”、“贻误战机”。数罪并罚，一纸调令：陈明仁撤职查办，80师师长另委他人。
从中将师长到一介白丁，只用了一夜时间。
二、冷板凳上的煎熬：从师长到学员，虎落平阳
被撸了师长的陈明仁，被发配到庐山军官训练团“学习改造”。
主持训练团的，正是当年在惠州城下用炮火掩护他的老战友——陈诚。此时的陈诚，早已不是那个小小的炮兵连长，而是老蒋跟前的大红人，手握重权的“小委员长”。
故人相见，场面却颇为尴尬。
陈诚对这位老同学，态度很微妙。说讨厌吧，谈不上；说喜欢吧，也真没有。陈明仁那副宁折不弯的臭脾气，在官场上混不开。陈诚需要的是听话的部下，不是有自己主见的“虎将”。
训练结束，陈诚给的评语不咸不淡。分配去向时，陈明仁等来一个让他憋出内伤的安排：去第2师当少将参谋长。
注意，是少将。他原来可是中将师长。
更憋屈的是，第2师师长黄杰，是他的黄埔同期，还是湖南同乡。当年在学校，两人成绩不相上下；后来在战场，黄杰的战功远不如他。现在倒好，他要给同窗当副手，看人脸色吃饭。
陈明仁的暴脾气上来了，参谋长也不干，甩手走人。1935年，他考进了陆军大学将官班，索性躲进校园图个清静。
那几年，他的老同学们在战场上高歌猛进：
李延年当上了军长，李玉堂带着第3师到处救火，宋希濂的36师成了精锐中的精锐，李默庵更是官运亨通。黄埔一期这批人，到抗战爆发时，基本都混到了军长、集团军副总司令。
只有陈明仁，还在陆大啃书本。1936年国 民党搞将官叙任，别人都是中将，他只被叙了个少将。一步跟不上，步步跟不上。
1937年，陈明仁从陆大毕业。全面抗战已经爆发，烽火连天，正是军人用命之时。他摩拳擦掌，准备上前线带兵杀敌。
任命下来了：军政部中将部附。
名义上是个中将，实际就是个闲差。没兵，没权，天天坐办公室看报纸。前线打得尸山血海，他在南京喝茶看报，这种滋味，比死了还难受。
三、何应钦伸出的橄榄枝：杂牌师里重新起家
陈明仁的转机，来得有点偶然。
1938年，武汉会战前夕。军政部长何应钦手里捏着个烫手山芋：新组建的预备第2师，师长人选定不下来。
这个师是用贵州保安团凑起来的，标准的杂牌。老规矩，杂牌师的师长，得是老蒋亲自点头。何应钦推荐了个贵州籍的黄埔一期生冯剑飞，结果老蒋召见时出了岔子。
老蒋问：“这个预备师，能不能打仗？”
冯剑飞大概是紧张过头，回了句大实话：“学生没有把握。”
就这一句话，煮熟的鸭子飞了。老蒋最恨部下说“不行”，尤其讨厌军人未战先怯。冯剑飞当场就被否了，师长当不成了。
何应钦急需换人。他脑子一转，想起了还在军政部坐冷板凳的陈明仁。
陈明仁有几个优势：第一，能打，这是公认的；第二，湖南人，不是贵州本地军阀，用他带黔军，老蒋放心；第三，也是最重要的——陈明仁现在落魄，提拔他，他会感恩。
何应钦写了张条子，话说得很漂亮：“该员陈明仁，为人耿直，致遭谴责。然念其历经战役，不无微劳，可否俯赐录用？”
老蒋批了。1938年6月，陈明仁重新穿上野战军服，出任预备第2师中将师长。
从云端跌到谷底，又在谷底抓住了救命稻草。陈明仁对何应钦，那是真感激。这份感激，后来给他带来了大麻烦——在国 民党军队里，你沾上了“何应钦的人”这个标签，就自动成了另一个人的眼中钉。
那个人，就是陈诚。
四、“西山事件”：硬顶老蒋，差点丢了命
靠着预2师，陈明仁在抗日战场上找回了状态。
滇西反攻，松山战役，他的部队打得不错。1942年，预2师划入中国远征军序列，在滇缅边境和日军死磕。
就在这年2月，出了件小事，差点要了陈明仁的命。
老蒋到昆明视察，顺便去西山风景区散心。走到三清宫附近，看见一群工兵正在修工事。那是预2师工兵连的士兵，军服破破烂烂，补丁叠补丁，很多人连双完整的鞋都没有。
老蒋脸色当场就黑了。
第二天，陈明仁接到命令：速来见驾。不巧的是，他头天回了师部，集团军司令部的电话没接到。等他知道消息赶过去，老蒋已经气得拍了桌子。
“你的兵，穿得比叫花子还不如！你这个师长怎么当的？”老蒋劈头盖脸一顿骂。
陈明仁也是个犟脾气，他觉得自己委屈：滇西条件艰苦，物资运不上来，全军都缺衣少穿，不是他一个人的问题。更冤的是，他根本不知道老头子昨天去西山，更不知道工兵连那副惨样被看了个正着。
解释的话到了嘴边，说出来却成了顶撞：“衣服是军需部发的，质量差，穿两天就破，我有什么办法？”
老蒋勃然大怒。当天下午，手令下达：陈明仁调任第71军副军长，预2师师长另选他人。
明升暗降，削了兵权。
如果到此为止，也算是个警告。但陈明仁咽不下这口气，三天后他去向老蒋辞行，话越说越冲，最后成了公开顶撞。
老蒋当天的日记里写道：“下午陈明仁来见，甚放肆，大言无忌，因之发怒，令宪兵扣押赴渝！”
宪兵冲进来，当场把陈明仁扣了，要押到重庆法办。
关键时刻，何应钦出手了。他授意关麟征、宋希濂两个集团军司令联名作保，才把陈明仁从宪兵手里要出来。
这事表面上是过去了，但陈明仁身上的“何派”标签，算是烙得死死的。而关麟征是什么人？那是陈诚的死对头，后来能把陈诚气得吐血的主儿。
陈诚的小圈子，叫做“土木系”，在国 民党军队里势力极大。陈明仁被关麟征保下来，在陈诚眼里，那就是铁杆的“何派”，是必须排挤的对象。
五、四平血战：立下不赏之功，等来的是撤职查办
抗战胜利后，陈明仁的71军被调到东北。
1947年的四平街，成了他的成名之地，也成了他的伤心之地。
那年5月，林 彪指挥东北民主联军猛攻四平。守城的71军，被压缩在火车站一带，阵地只剩下不到两平方公里。援军迟迟不到，老蒋从南京发来电报，话里话外已经准备放弃。
陈明仁把棺材抬到指挥部，对全军下令：“我死，副总司令（杜聿明）接着指挥。副总司令死，参谋长接着指挥。打到最后一个人，也要守住四平！”
血战19天。71军打光了，把警察、保安队、甚至机关文员都填了进去。最后时刻，援军终于赶到，四平守住了。
这场仗，是国 民党在东北少有的惨胜。陈明仁一战封神，报纸上称他为“守城名将”。老蒋亲自授勋，明眼人都看得出来，下一个兵团司令的位置，非他莫属。
就在这节骨眼上，陈诚来了。
陈诚以参谋总长的身份，带着心腹罗卓英，全面接管东北指挥权。新官上任三把火，第一把火就烧到了陈明仁头上。
“纵兵抢粮，浪费美援，军纪废弛。”陈诚给陈明仁列了三大罪状，一纸命令：撤职查办，调回南京“听候任用”。
刚刚授勋的英雄，转眼成了戴罪之身。四平老百姓确实抢了粮——但那是在被围19天，弹尽粮绝的情况下，为了活下去。至于“浪费美援”，更是莫须有的罪名。
真正的原因，大家心知肚明：陈诚要清洗东北的非“土木系”将领，给自家派系腾位置。陈明仁这个“何派”悍将，又刚刚立了大功，威望正高，不把他搞掉，怎么安插自己人？
陈明仁离开东北时，只带了一个副官。站在火车站台上，他回头看了一眼这座他流血死守过的城市，说了句话：“此处不留爷，自有留爷处。”
六、长沙举义：被逼到墙角的老虎，终于调转了枪口
回到南京的陈明仁，又被挂起来了。
这次他心彻底凉了。三次大起大落，每次都是因为自己人背后捅刀。第一次是蒋鼎文，第二次是老蒋本人，第三次，是当年一起爬惠州城墙的“战友”陈诚。
1948年，老蒋下野，李宗仁上台。为了制衡桂系，老蒋又想起了这头被雪藏的老虎。陈明仁被重新启用，派到武汉，后来又调到长沙，掌管湖南兵权。
明面上是重用，暗地里，毛人凤的保密局、白崇禧的桂系，多少双眼睛盯着他。老蒋给他发密电，口气是商量，其实是命令：必要时，把长沙变成第二个四平。
陈明仁看着电报，笑了，笑得很冷。四平？当年守四平，是为了抗日御外。现在要他把炮口对准中国人，对准湖南的父老乡亲？
程潜，这位湖南的老长官，秘密联系上了他。两人关起门来谈了一夜。第二天天亮，陈明仁说：“这仗，打不下去了。打日本人，我陈明仁眉头都不皱。打自己中国人，打生我养我的湖南人，这枪，我开不了。”
1949年8月4日，陈明仁和程潜领衔，37名国 民党将领联名通电起 义。长沙，这座华中重镇，兵不血刃，和平解放。
老蒋在台湾听到消息，把收音机都砸了。他无论如何也想不通，这个曾经第一个登上惠州城头、死守四平街的虎将，怎么会“叛变”？
陈明仁的起义通电里，有一段话，像是说给老蒋听的：“我不忍以长沙为四平街第二，更不忍以数万官兵之生命，博个人之功名……”
尾声：虎将的归宿
1955年，北京中南海怀仁堂。
新中国首次授衔，陈明仁从毛泽东手中接过上将军衔命令状。他是起 义将领中，唯一被授予解放军上将军衔的。
授衔仪式后，毛泽东请他在家里吃饭。饭桌上，毛泽东说：“我看林 彪打仗就不如你。”
陈明仁赶紧站起来。毛泽东笑着摆摆手，让他坐下：“我说的是实话。四平街那一仗，你把我手下最厉害的林 彪都打苦了嘛。”
陈明仁后来说，那一刻，他想起了很多事。想起了惠州城头的弹雨，想起了庐山训练团陈诚那张面无表情的脸，想起了四平街抬到指挥部的棺材，想起了陈诚撤他职的那纸命令。
他最终感慨道：“遇明主，方为将。遇暗主，将亦为囚。”
陈明仁的故事，是一个虎将被自己人一步步逼到对立面的故事。他三次立功，三次被贬，不是因为不能打，而是因为不会“站队”，不会“做人”。
国 民党军队里那套派系倾轧、任人唯亲、赏罚私相授受的作风，最终把自己的悍将推给了对手。这不是陈明仁一个人的悲剧，是那个政 权溃烂的必然。
猛将不为我用，敌必用之。这个道理，两千年前的古人就懂。可惜，有些人永远不懂，或者懂了，也改不了。#历史回眸#
热门跟贴