公元976年,十月十九日夜,开封,大雪。

万岁殿里烛影摇曳,映出两个人影。一个是他,宋朝的开国皇帝赵匡胤,今年五十岁;另一个是他的亲弟弟赵光义,今年三十七岁。兄弟俩关起门来说话,太监们被支得远远的,没人敢靠近。

打开网易新闻 查看精彩图片

没人知道他们说了什么。史书上只记了八个字:“烛影摇红,斧声烛影。”有太监在远处隐约看到,赵光义在烛光中离席推辞,似有闪避动作,烛影随之剧烈晃动。次日清晨,宫里传出消息:赵匡胤驾崩了。

一个行伍出身、戎马半生的壮年皇帝,五十岁,说没就没了。前一天还活蹦乱跳,第二天就“暴崩”。然后,本该继位的两个儿子赵德昭、赵德芳,一个都没当成皇帝。当上皇帝的是弟弟赵光义——宋太宗。

这一夜,成了中国历史上最大的悬案之一。

赵匡胤这辈子,做过三件大事:第一,从一个流浪汉爬到皇帝;第二,用一杯酒收走了所有大将的兵权;第三,打下了一个空前富庶、也空前“弱鸡”的大宋。他终结了五代十国的乱世,可他也亲手把宋朝推上了一条“重文轻武”的不归路。他死后不到两百年,北宋就亡了。有人说他是千古一帝,有人说他是宋朝积弱的始作俑者。

他到底是个什么样的人?

一个流浪汉的“逆袭”

打开网易新闻 查看精彩图片

赵匡胤是涿州人,生在洛阳夹马营。他爹赵弘殷是后唐的将领,管着禁军,正经的官二代。可他小时候,家里已经开始走下坡路了。父亲收入微薄,俸禄勉强糊口,母亲杜氏精打细算,一家人才不至于饿肚子。

赵匡胤十几岁就在外面混。他跟一帮兄弟喝酒赌钱打架,混得风生水起。他练了一身好武艺,尤其是拳法和棍法,据说“一条杆棒等身齐,打下四百军州都姓赵”。民间演义里,他是武侠小说里的大侠——“千里送京娘”的故事,讲的就是他年轻的时候,路见不平拔刀相助,把一个被强盗劫持的姑娘从山西一路送回湖北老家,一千多里地,坐怀不乱。

946年,二十一岁的赵匡胤觉得不能再混下去了。他离开家,开始流浪。他在河北、河南、陕西、湖北一带到处跑,投靠过好几个军阀,可谁都没看上他。一个无名小卒,没人愿意收留。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到他遇到了郭威。

郭威是后汉的枢密使,手握重兵。950年,郭威被逼反,赵匡胤跟着他冲锋陷阵。后来郭威当了皇帝,赵匡胤被提拔为禁军小官。郭威死后,养子柴荣继位,赵匡胤的命运才开始真正起飞。柴荣是个识货的老板。他一眼就看出了赵匡胤的军事才能。

真正让赵匡胤“封神”的,是高平之战。

954年,北汉联合契丹入侵后周。两军在高平相遇,刚开打,后周右军将领樊爱能就带头逃跑,一千多步兵当场解甲投降。柴荣身边只剩下一支亲兵,危在旦夕。

赵匡胤当时是柴荣手下的一个中级将领,殿前都虞候。他大喊一声:“主上危急,我等当拼死效命!”带着两千亲兵,从侧翼猛冲北汉军的精锐骑兵。北汉军被这股不要命的冲击打懵了,阵脚大乱,后周军反败为胜。

此战之后,赵匡胤从一个普通的军事指挥官,一跃成为禁军的高级将领。柴荣破格提拔他为殿前都指挥使,负责整编和训练禁军。他成了柴荣最信任的人。

此后几年,他跟着柴荣南征北战,打南唐、打契丹,屡立战功。959年,柴荣病重,临终前提拔赵匡胤为殿前都点检——禁军的最高统帅。柴荣对赵匡胤说:“以后有事,听他的。”他把自己的儿子,七岁的柴宗训,托付给了赵匡胤。

打开网易新闻 查看精彩图片

他以为,赵匡胤会像辅佐他一样,辅佐他的儿子。

可他不知道,这个他亲手提拔起来的将领,一年后就会夺走他儿子的江山。

一场“兵不血刃”的政变

960年正月初一,开封城里张灯结彩。老百姓们正忙着过年,突然接到前线军报:北汉联合契丹大举南侵,边关告急!朝廷慌了,宰相范质、王溥紧急商议,决定派赵匡胤率军北上御敌。

正月初三,赵匡胤的大军走到陈桥驿,离开封二十里。当晚,赵匡胤喝了点酒,早早睡下了。

打开网易新闻 查看精彩图片

军营里,他的弟弟赵光义和亲信赵普开始“串门”了。他们挨个营帐地串,跟将领们说:“现在的皇帝才七岁,咱们拼死拼活打仗,谁记得咱们的功劳?不如拥立点检做天子,荣华富贵,大家都有份。”

将领们一听,有道理。

第二天一早,赵匡胤还在睡觉,一群将领冲进他的房间,把一件黄袍披在他身上,然后一起跪在地上,山呼万岁。

赵匡胤“一脸懵”地醒来,问:“你们干什么?”

将领们说:“请点检做天子!”

赵匡胤说:“你们这是要害我?”

将领们说:“不敢,我们只是觉得您才是真命天子。”

打开网易新闻 查看精彩图片

赵匡胤“被迫”穿上了黄袍,带着大军回师开封。开封城里,早已有内应。赵匡胤进城后,第一件事就是下令:“不得惊犯太后、不得劫掠朝士、不得侵扰百姓。”他的兵纪律严明,开封城里连个吵架的都没有。

宰相范质、王溥被带到他面前。赵匡胤哭着说:“世宗对我有厚恩,现在将领们逼我当天子,我实在是愧对天地啊!”

话没说完,他身边的将领罗彦瑰拔出剑,对范质说:“今天我们立点检为天子,谁不同意,我这把剑不答应!”

范质看着那口剑,又看看赵匡胤,再看看满院子的兵,跪下来说:“那就……请点检登基吧。”

赵匡胤在崇元殿举行了“禅让”仪式,接受百官朝贺。后周小皇帝柴宗训退位,被迁往房州。赵匡胤建国号为宋,改元建隆。陈桥兵变,兵不血刃,五代十国最后一场政变,也是最干净利落的一场。

为什么叫“兵不血刃”?在杀人如麻的五代,赵匡胤虽然是靠篡位上台的,可他展现出了与郭威、朱温、石敬瑭完全不同的风格。他不但没杀人,还严令禁止士兵抢劫,把前朝的大臣和皇室全都“体面”地安排好了。

他终结了五十多年的乱世,用一场没流血的政变。这在五代,是头一次。

一杯酒的“兵权回收”

当上皇帝后,赵匡胤发现了一个问题:他睡不着觉了。

有一天,他把赵普叫来,问:“自唐末以来,几十年间,帝王换了八个姓,天下大乱,这是为什么?”

赵普说:“原因很简单。藩镇权力太大,君弱臣强。陛下要安定天下,只有削夺藩镇的兵权,把权力收归中央。”

赵匡胤说:“我懂了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

961年七月的一个晚上,赵匡胤把石守信、高怀德、王审琦、张令铎等禁军高级将领留下来喝酒。酒过三巡,赵匡胤忽然叹了口气,说:“我虽然当了皇帝,可没有一天睡得安稳。”

将领们问:“陛下何出此言?”

赵匡胤说:“我这位置,谁不想坐呢?”

将领们吓了一跳,纷纷跪下:“陛下何出此言?如今天命已定,谁还敢有异心?”

赵匡胤说:“我知道你们没有异心。可如果有一天,你们的部下把黄袍披在你们身上,你们能拒绝吗?”

话说到这份上,傻子都懂了。

第二天,石守信等人上书,说自己有病,请求解除兵权。赵匡胤“批准”了。他赏了他们很多钱,让他们去地方上当节度使,还把自己的女儿嫁给了他们的儿子。君臣无猜,其乐融融。这就是“杯酒释兵权”。

这个故事流传了一千年。可历史学家告诉你:这个故事,可能是假的。翻遍《太祖实录》《三朝国史》《宋史·太祖本纪》三部官方史料,全都没有“杯酒”一事的记载,只客观记录了石守信等人“罢军职、出镇藩”的最终结果。最早的记载出现在北宋真宗朝的一本私人笔记《丁晋公谈录》里,一百多年后才慢慢添油加醋,演变成了今天“酒宴释兵权”的样子。

但不管有没有那杯酒,结果是真实的:赵匡胤确实收回了禁军将领的兵权。比起汉高祖杀韩信、明太祖诛蓝玉,宋太祖的“兵权回收”确实文明得多。没杀一个人,没流一滴血,就把这帮从五代尸山血海里爬出来的老将们哄得服服帖帖。

可这也种下了宋朝“武备不振”的祸根。

一个皇帝的“恐惧”

打开网易新闻 查看精彩图片

赵匡胤这辈子,最怕两件事:第一,怕手下人造反;第二,怕自己的后代也被人“黄袍加身”。

他当上皇帝后,干了一系列让人摸不着头脑的事。他定都开封,而不去洛阳。开封地处平原,无险可守。可他偏不去。有人劝他迁都洛阳,他说:“朕以汴京为天下之中,四方朝贡,道里适均。”实际上,他怕离开他的禁军大本营。洛阳是陌生的,开封是他经营了十几年的老巢。

他改革了科举制度,大量提拔文人当官。宋朝的进士科,录取人数比唐朝翻了十几倍。他还废除了唐代的“公荐”制度,规定进士考试一律以成绩为准,不看出身。从此,穷人家的孩子也能通过读书当官。同时,他在地方各州设置通判,专门监视知州,重大事情必须通判和知州联署才能生效——一个州配两个长官,互相牵制。

他把全国的精锐部队全部编入禁军,驻扎在开封周围。地方上只剩下老弱残兵,根本无力造反。然后搞了一套“更戍法”:禁军定期换防,兵不识将,将不识兵。他想造反?你连自己手下的人都认不全。你想起兵?可你的兵不认识你,凭什么跟着你卖命?

这些制度,在北宋初年确实管用。赵匡胤活着的时候,没有任何人敢造反。可这套制度有一个致命的副作用:“将不知兵,兵不知将。”打起仗来,统帅不熟悉自己的士兵,士兵不信任自己的统帅。北宋的军队战斗力,一代不如一代。

赵匡胤自己就是靠兵变上台的,所以他太清楚“兵强马壮者为天子”这条铁律了。他要做的,不是让自己变强,而是让所有人都变弱。所有人都弱了,他自然就强了。

可一个国家,所有人都弱了,还怎么打仗?

“先南后北”:从流浪汉到战略家

收回兵权后,赵匡胤开始做的第二件大事——统一天下。

打开网易新闻 查看精彩图片

五代十国末年,天下分裂成八个国家。北边是北汉和契丹;南边是南唐、后蜀、南汉、荆南、湖南、吴越。赵匡胤问赵普:“先打北边还是先打南边?”赵普说:“先南后北,先易后难。”南边的国家弱,好打;北边的北汉虽然地盘小,可背后有契丹撑腰,不好打。先打南边,等南方统一了,国力强了,再回头打北边。

赵匡胤说:“行。”

963年,宋军假道伐虢,一举灭掉荆南和湖南,在长江中游插下一颗钉子。964年,宋军兵分两路,从陕西和湖北两个方向进攻后蜀。后蜀皇帝孟昶是个昏君,整天吃喝玩乐,宋军没费什么力气就打到了成都。965年,孟昶投降,后蜀灭亡。

970年,宋军进攻南汉。南汉皇帝刘鋹是个变态,喜欢用毒药杀人。南汉军被打得节节败退,刘鋹投降。974年,赵匡胤对南唐动手了。南唐后主李煜派人去求和,说:“陛下,我称臣,我进贡,我什么都可以给,求你放过我。”赵匡胤说了一句千古名言:“卧榻之侧,岂容他人鼾睡?”

11月,宋军渡过长江,攻破金陵。李煜被俘,押往开封。南唐灭亡。赵匡胤活着的时候,南方五国全部平定。北方的北汉和契丹,他还没来得及打。不是打不过,是他想等到更有把握的时候。

他给自己定了十年计划:十年开拓天下,十年养百姓,十年致太平。可他只当了十六年皇帝,就走了。

那一夜,究竟发生了什么?

976年十月十九日,开封大雪。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵匡胤把弟弟赵光义召进宫,兄弟俩关起门来喝酒。太监和宫女们被支得远远的,没人敢靠近。

远处的人影在烛光中晃动。烛影摇红,斧声烛影。有太监隐约听到赵匡胤对赵光义说:“你好好干,好好干。”凌晨时分,宫里传出消息:赵匡胤驾崩了。

赵光义当即继位,是为宋太宗。赵匡胤的两个儿子赵德昭、赵德芳,一个都没当上皇帝。

宋太宗登基后,说了一个故事:他们的母亲杜太后临终前,曾把赵匡胤叫到床前,说:“你之所以能当上皇帝,是因为周世宗把皇位传给了幼子。如果柴荣当时传位给年长的人,你还能当皇帝吗?所以,你死后,应该把皇位传给你弟弟。等光义死后,再把皇位传给你儿子。”赵匡胤同意了,让赵普把这段话记下来,藏在金匮里。这就是“金匮之盟”。

可这个故事,怎么看怎么像事后编的。第一,史书上没有任何记载,只有赵光义的一面之词。第二,赵匡胤死后,赵光义把赵德昭、赵德芳全逼死了,把自己的儿子立为太子。第三,赵光义当皇帝后,赵匡胤的旧部被一个个清洗干净。

赵匡胤的死,是中国历史上最大的悬案之一。有人说赵光义是凶手,有人说赵匡胤是病死的,有人说他是因为酗酒过度死的。可真相已经不重要了。重要的是,赵匡胤用自己的死,换来了宋朝皇位的“兄终弟及”。

他改变了中国,也种下了祸根

赵匡胤这辈子,干的事太多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他终结了五代十国的乱世,让老百姓过了几十年安稳日子。他改革了科举制度,让穷人家的孩子也能读书当官。他收回了藩镇的兵权,让中国再也没有出现“安史之乱”那样的军阀割据。他是中国历史上最伟大的皇帝之一。

可他做的事,也在悄悄地把宋朝推向深渊。“重文轻武”的国策,让宋朝的文化登峰造极,可军队的战斗力一落千丈。他把所有权力都收归中央,可中央的人只会争权夺利,没人会打仗。他想让所有人都弱,可他自己也弱了。他死后不到两百年,金兵攻破开封,北宋灭亡。他的子孙被掳到北方,成了亡国奴。

赵匡胤在棺材里,大概不会想到,他辛辛苦苦打下来的天下,最后毁在他的子孙手里。

公元976年,赵匡胤葬于永昌陵。他的墓前没有石像生,没有功德碑,只有一座简简单单的坟头。可老百姓没有忘记他。宋朝的百姓称他为“艺祖”,意思是“有文德、有武功的始祖”。他是中国历史上唯一一个从草根打拼到开国皇帝的武将,也是最被低估的“篡位者”。

参考资料 新五代史·宋本纪 续资治通鉴长编·太祖朝 宋史·太祖本纪 王巩《闻见近录》 赵匡胤相关史料