阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉！ 文|妍妍 编辑|妍妍
历史上有一个地方，皇帝坐在长安寝宫里都睡不踏实，专程下旨改掉了它的名字，还在当地建了座庙，说是要"镇住龙脉"。
这里在南北朝时期走出了整整15位皇帝，开创了两个王朝。
庙建了，名字改了，后来呢？状元照样出，人才照样来，就连一介女子，都能漂洋过海撑起一座孤儿院。
这个地方就是常州。那么，它到底凭什么让皇帝都犯怵呢？
连皇帝都要来镇一镇
江苏常州境内，有个叫万绥的小镇。路过的人不会多看一眼，运河边几棵老树，村口几间低矮的民房，和江南水乡里千百个小镇没什么两样。
这地方在唐代以前，不叫万绥，叫“万岁镇”。
万岁——是皇帝才能用的词。一个镇子挂着这两个字，本身就透着股不寻常的气息。更不寻常的是，南北朝那段历史上最乱的岁月里，这个弹丸之地，走出了整整十五位皇帝。
南北朝是中国历史上政权更替最频繁的时期，北方胡族南下，南方汉人政权轮番登场，皇帝的位子换得飞快。就是在这个背景下，万岁镇的萧家人一步步走上了历史舞台。
萧家祖籍山东，为躲避战乱举家南迁，落脚在常州这片史称"兰陵"的地方。
外来的客居家族，在新地方能扎稳根已是不易，但萧家人没把自己当过客。他们在此地读书、习武、积攒人脉，一代传一代，把迁居地当成了真正的故土来经营。
走着走着，萧家就走出了两个王朝——南齐和梁朝。
梁武帝萧衍，是萧家最广为人知的那一个。他年轻时在齐朝宫廷里摸爬滚打，深谙政治上的生存之道，三十九岁时推翻了齐朝，自立为帝，建立梁朝。
当了皇帝之后，他转而信佛，吃素念经，前后四次舍身出家，每次都由大臣筹钱把他"赎"回来。信佛是信佛，军国大事他从不含糊，在位足足48年，把梁朝治理得井井有条。
15位皇帝，两个王朝，全从这片运河边的土地上走出去。
这事传到了唐朝。唐太宗李世民是个向来自信的君主，天下都打下来了，却对一个江南小镇犯了嘀咕。他让人夜观星象，东南方向有一处"王气过盛"，一查，正是常州这个挂着"万岁"二字的小镇。
李世民当即下旨：改名！
"万岁"太犯忌，天下只能有一个万岁，这两个字不能留在地名上。
改成什么？"万绥"。绥——是平定、安抚的意思，皇帝的用意明摆着——把这里的气运压下去。
光改名还不放心。据说李世民还专门下令在万绥修建一座东岳庙，庙的形制特殊，建成正方形，民间说法是模仿玉玺的形状，要把这里的龙脉彻底压死，永世不得翻身。
一代明君，平了四方，却要专门对着一个小镇费这番心思。这件事本身，就已经说明了这片土地在历史上的分量。
纸糊的城，撑了半年
时间回到公元1275年，南宋末年。
蒙古铁骑已横扫欧亚大陆大半土地，南宋王朝风雨飘摇。
元朝大元帅伯颜奉命率军南下，目标是终结南宋，一统天下。他带着二十万大军一路向南，沿途城池要么不战而降，要么象征性抵抗几日便告失守。
到了常州城外，伯颜登高察看，皱起了眉。
常州的城墙年久失修，经年战乱下没人认真修缮，许多地段都是夯土垒的，雨水侵蚀之后早已酥松，几处大缺口靠木板和门板临时拼堵。站在高处往下看，这道城墙委实拿不出手。
伯颜对身边的人说了一句话：这哪里是城，不过是纸糊的！
按照这个判断，常州应当是他南下途中最轻松的一站。二十万对守军两万，城墙残破，外援无望，按常理，守将要么开门投降，要么撑个几日便散了。
守将姚訔和陈炤不走这条路。
这两人把手头能聚拢的人马数了数，正规守军加上赶来增援的僧兵，拼凑出约两万人。他们没有向城内百姓宣讲什么大义，也没有写什么壮烈的誓词，就做了一件事：把所有能守的人都派上城墙。
伯颜开始猛攻。元军动用了从中亚引进的"回回炮"，这是当时攻城能力最强的抛石机械，巨石一轮一轮砸下去，普通城墙根本承受不住。城内尘土弥漫，硝烟不散，伤亡每天都在累积。
战报里留下了一行字——"护国寺前，浮尸累累"。
这场仗打了多久？半年。
整整半年，伯颜的二十万大军没能踏进这座城一步。城墙被砸出缺口，守军用身体去堵；一批人倒下，后面的人顶上来。
城里没有援军，没有粮草补给，就凭着一口气硬撑。史料记载，城内守军无一人开口投降。
半年后，城还是破了。伯颜进城时，心情并不轻松。
二十万大军耗了半年，才拿下一座被他自己叫做"纸城"的地方——这个结果对他来说是个难以开口的事实。他把这股气撒在了城里，下令屠城。
血洗之后，常州城里活下来的人寥寥无几。
其中有七个人，藏在惠民桥桥墩下的石缝里。
桥下是淤泥和冰凉的河水，七个人就那么缩在里面，听着桥面上元军靴子踩过的声音，听着城内哭喊声一点点沉寂。等到外头彻底安静了，他们才从石缝里爬出来。
七个人，一座城的血脉就这么留了下来。
惠民桥在后来的常州人记忆里，已经不只是一座桥，它代表的是被打倒、却没有被彻底消灭的那种东西。城破了，人没绝。这七个人，是常州重新站起来的根。
一个女人的10万法币
时间来到1930年的常州。
那是民国年间，军阀混战的风声刚刚消停，日本的阴云已经开始向华东蔓延，老百姓的日子过得紧。
城里铁市巷，有个叫金启生的女人，在常州已颇有名气。她的名气不来自显赫家世，也不来自什么旷世才情，她出名，是因为她在替孤儿们要钱。
金启生从小就没了母亲。一个孩子失去母亲意味着什么，她心里比谁都清楚。
长大后，她考入暨南大学法学系，毕业时前途不差，去上海谋职、出海当富太太、嫁个体面人家，哪条路都比她后来走的那条好走。
她都没选。
她回了常州，立志创办贫儿院，收容无家可归的孤儿，管吃管住，还传授手艺，让孩子们有一条活路。
想法是好的，问题是钱。本地能募到的数量有限，撑不起规模。金启生把目光投向了南洋。
南洋一带聚集着大量华侨商人，背井离乡在外打拼，对故乡有情分，对慈善事业出手也不算吝啬。金启生独自漂洋过海，到了南洋挨家挨户登门拜访。
每敲一扇门，她就把常州孤儿的处境讲一遍，把贫儿院的计划说清楚，把一条承诺摆在对方面前：所有捐款一分不进自己口袋，全数寄回常州用在孩子身上。
不是每一次敲门都顺利。华侨商人见过各种来募捐的人，金启生这样年轻的女子独自登门，有人当即打发，有人疑虑重重。她就一遍遍地说，一户户地跑，前后跑了好几年。
最后募得十万法币。
十万法币在那个年代是什么概念——一个普通工人家庭年收入不过几十块，十万法币足够一大户人家几代人衣食无忧。
金启生把这笔钱全数汇回国内，连自己返乡探亲的路费都精打细算，从不动公款里的一分。
贫儿院建起来了，先后收容孤儿逾千人，孩子们有了饭吃，学了手艺，有了走向社会的本钱。
金启生自己的身体，却在奔波中垮了下来。长年在外漂泊，饮食不规律，根本顾不上自己，积劳成疾。1930年，她病倒了，再也没能站起来。去世时只有33岁，孑然一身，身无余财。
常州人在贫儿院里为她立了一座纪念塔，民国官员庄蕴宽亲笔写下碑文，记下了她的名字和事迹。塔还在，名字还在。
改了名，骨气没变
伯颜屠了常州一遍，李世民改了镇子的名字，但住在这片土地上的人，该读书还是读书，该出人才还是出人才。
北宋大观三年，也就是公元1109年，常州在全国科举考试中一城中进士五十三人，占当年全国进士总数的六分之一。
这个数字直到今天仍无人打破。
科举是古代最公平也最残酷的竞争，全国无数读书人为争一个进士名额倾尽心力，常州一城拿下六分之一，不是一年侥幸，而是数百年文脉积累的结果。
这条文脉可以追溯到萧梁时代。萧氏建都之后，大批文人学者汇聚常州，北方的学术传统和江南本地的文化气候相互融合，在此地慢慢生长出独特的治学风气。
这个风气一代传一代，到了宋代，便成了五十三个进士这样的成绩单。
明清时期常州继续出人，状元、名臣、大儒数不胜数。清代的常州学派在经学领域自成一脉，在整个中国学术史上都有正式的位置。
萧衍从万岁镇走出去建立了梁朝，他在位期间大力推行儒学，这根文脉扎进了这片土地，比他的王朝活得更长。李世民改了地名，镇住了"万岁"两个字，没镇住这里源源不断出人才的势头。
伯颜屠城之后，那七个躲在桥墩下的人爬出来，重新把常州的人口撑起来，后人接着读书，接着科举，接着往外走。
金启生用募来的十万法币救活了一千多个孤儿，这些孩子长大，有的留在了常州，继续在这片土地上生活下去。
一块地方的底气，不是靠名字来的，也不是哪位皇帝赐封的。它是被杀了七留、被改了名字还照样出皇帝、被一个33岁就死去的女人拿命换出来的。
“万岁镇”改成了万绥，地图上那两个字变了，住在这里的人认定的那股劲儿，一点没变！
参考来源 《常州抗元史料汇编与考证》——中国知网·历史学刊，2018年11月 《兰陵萧氏族源与南朝政权建立研究》——南京师范大学学报（社会科学版），2015年 《金启生与民国常州慈善事业述论》——常州市地方志办公室编，2012年 《宋代科举地域分布与文化重心转移》——中华书局出版，2009年 《常州历史文化名城保护规划研究报告》——江苏省住房和城乡建设厅，2017年
热门跟贴