上海大场机场西区那个老仓库,门一推开——嚯,陈年机油混着灰尘直往鼻子里钻。运10就停在那儿,灰扑扑的,像睡着了,又像在等什么。蒙皮上积着厚灰,右翼前缘一道细长裂纹,不深,却格外扎眼,像一道没结痂的旧伤。

打开网易新闻 查看精彩图片

它没报废,也没退役,就是被时间按在了原地。1986年项目正式下马,02号机因缺三千万试飞经费,停飞;03号机干到六成,再没往下走。三百多家配套厂陆续散了,几千号人收拾图纸、调试仪器、告别车间——有人转去修汽车,有人考了函授夜大,还有人南下深圳进了电子厂。马凤山没等到它再起飞那天。1990年病逝,办公室抽屉里,压着一叠没改完的气动计算草稿。

打开网易新闻 查看精彩图片

1985年,中美签完MD-82组装协议,“造不如买”那句话,正街知巷闻。轻飘飘一句,谁都没太当真。结果呢?这根钉子,后来硬是楔进了中国民航业的肋骨里。1986到2008——整整二十二年,波音空客把中国天空划成了自己的航线图。而民航客流涨了近百倍。飞机越买越多,维护越换越贵:光是买飞机+后续保养,就砸进去几千亿美元。当年省下的三千万?三十年后回看,代价不是万亿,是整整一个产业断代的沉默成本。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片