我叫张建国，今年七十二了，退休前在市委办公室干了半辈子，说白了就是给领导写材料、搞后勤的。退休这些年，日子过得挺清闲，每天遛遛弯、看看报，偶尔跟老同学聚聚。前几天，高中同学老赵的儿子给我打电话，说老赵过七十大寿，想请几个老同学聚聚。我一听就乐了，老赵啊，那可是我几十年的老交情了，当年我们一起下乡，一起回城，他的婚礼还是我主持的呢。这寿宴我必须去。

到了日子，我特意换了件新买的夹克衫，老伴还唠叨我说：“穿这么精神去见老情人啊？”我瞪她一眼：“什么老情人，老赵他媳妇当年倒是想给我介绍对象来着，没成。”说笑着我就出了门。老赵家在市里最好的酒店办寿宴，我一进门就看见他了，这老小子红光满面的，头发虽然白了大半，但精神头十足。他儿子在边上张罗着，听说现在已经是市里某个局的副局长了，混得不错。

我正跟老赵寒暄呢，他儿子小赵过来说：“张叔，您先坐，我去门口接个人。”我说你去忙，不用管我。过了一会儿，小赵领进来一个五十来岁的中年人，穿着件深灰色的夹克衫，挺普通的，头发梳得整整齐齐，看上去像个司机或者后勤人员。小赵介绍说：“各位叔伯，这位是我的朋友，姓李，大家叫他李师傅就行。”那李师傅冲大家点点头，很客气地笑了笑，就坐在角落里了。

我打量着这个李师傅，总觉得有点眼熟，好像在哪儿见过。但想了半天没想起来，也就没在意。酒菜上来了，大家推杯换盏，气氛很热闹。老赵挨个敬酒，到我这儿的时候，我端起酒杯说：“老赵啊，咱俩这交情，不多说了，祝你身体健康，活到一百二！”老赵哈哈大笑，跟我碰了一杯。

正喝着，我那当副局长的儿子给我打电话，说晚上要来接我，我说不用，我自己打车回去。挂了电话，我儿子又发来一条信息：“爸，我们市新来的市长也姓李，今天刚来视察，你注意点形象。”我当时愣了一下，市长？姓李？我猛地抬头看向角落里那个李师傅，他也正端着酒杯，很安静地坐在那儿。

我端着酒杯的手开始发抖，腿也开始发软。我颤颤巍巍地站起来，往李师傅那边走过去。老赵在边上问我：“老张，你咋了？脸这么白？”我没理他，一步一步走到李师傅面前。李师傅抬起头看着我，眼神很平静，嘴角还带着笑。

我哆哆嗦嗦地端起酒杯，声音都变了：“李……李市长，您怎么在这儿？”话音刚落，我手一抖，酒杯直接掉在地上，“啪”的一声碎了。整个包间瞬间安静下来，所有人都看着我，又看着那个李师傅。李师傅站起来，拍了拍我的肩膀，笑着说：“老书记，您别这样，我就是来给老同学贺寿的，今天是私事，不是什么市长。”

我这才反应过来，老赵的儿子在市里工作，跟市长认识也不奇怪。可我这心里啊，跟打鼓似的，怦怦直跳。当年我当书记的时候，迎来送往的场面见得多了，可退休之后，这见了大领导还是紧张。老赵在旁边都傻了，结结巴巴地问：“这……这是市长？”小赵赶紧解释说：“爸，这是咱们市新来的李市长，也是我同学，今天专门来给您贺寿的。”

老赵一听，腿也软了，差点没坐地上。李市长赶紧扶住他，说：“老赵叔，您别这样，我跟小赵是同学，您就是我的长辈，今天您过生日，我就是来讨杯寿酒喝的。”说着，他自己倒了一杯酒，恭恭敬敬地给老赵敬了一杯。老赵哆哆嗦嗦地喝了，那样子比我还紧张。

接下来的气氛就微妙了。刚才还咋咋呼呼的那帮老同学，这会儿都文雅起来了，说话也细声细气的，敬酒也规规矩矩的。我坐在李市长边上，浑身不自在，心里琢磨着刚才摔酒杯那事儿，真是丢人丢到家了。李市长看出我的不自在，主动跟我聊天：“张书记，我早就听说过您，您在市里工作那会儿，我还年轻呢。”

我一听这话，心里稍微放松了点，就说：“李市长，您太客气了，我就是一个退休老头儿，您别叫我书记了，叫老张就行。”李市长笑了笑，说：“那您也别叫我市长，就叫我小李吧。”我一听，连忙摆手：“那可不行，那可不行。”边上老赵插嘴说：“就是就是，市长就是市长，可不能乱了规矩。”

李市长叹了口气，说：“其实我最不喜欢的就是这些规矩。我当这个市长，是为老百姓服务的，不是来摆架子的。今天出来，我就想放松放松，跟老同学叙叙旧，结果还是让大家紧张了。”说着，他把外套脱了，又把袖子卷起来，露出里面的旧毛衣，看着确实像个普通的中年人。

酒过三巡，气氛慢慢又活络起来。李市长这人挺随和的，谁敬酒都喝，谁说话都认真听。有个老同学喝多了，开始抱怨现在菜价贵，李市长还真掏出小本本记下来了。我看着他那个小本本，心里感慨，这领导还真是干实事的。

散席的时候，李市长非要自己打车走，小赵拦着不让，说送他。李市长摆摆手：“别送了，让人看见不好。”他又转过身来，握着我的手说：“张书记，今天对不住了，让您受惊了。”我连忙说：“没有没有，是我自己大惊小怪的。”

回家的路上，我一直在想今天这事儿。说实话，我挺感动的。一个市长，能放下架子来参加老同学父亲的寿宴，还特意让同学介绍说是“李师傅”，这份低调和亲民，真不是装出来的。我想起当年我们那会儿当干部，也讲究跟群众打成一片，可真正能做到的，又有几个呢？

老伴看我回来心神不宁的，问我怎么了。我把事情跟她说了，她先是惊讶，然后又笑着说：“你看你，平时老吹自己见过大世面，结果见了市长就摔酒杯，丢人不丢人？”我瞪她一眼：“你懂什么，那是下意识的反应，我也没想到市长会来啊。”

后来老赵给我打电话，说那天之后，李市长还让人给他送了一箱苹果，说是自己老家种的，不是啥好东西，就是个心意。老赵在电话那头感动得不行，说：“老张啊，我活了七十年，头一回见到这样的领导。”我说：“是啊，这才是真正的父母官啊。”

故事讲完了。想想那天摔酒杯的窘样，现在都觉得好笑。但更多的是感动，感动于一个市长的平易近人，感动于他对普通百姓的尊重。其实领导也是人，也有七情六欲，也想过普通人的生活。可这官做到一定份上，想当个普通人，还真不容易。

这世上的事，有时候就是这样，你越是想摆架子，别人越不把你当回事；你越是放下架子，别人反而越敬重你。李市长那天穿得像司机，可他做的事，说的话，比任何西装革履的领导都让人敬佩。所谓“父母官”，大概就是这个意思吧。