二十多年前，抚顺矿务局医院的一份检查报告，宣告了姥姥肺癌晚期。也是从那天起，我真正明白，人生的死亡从来猝不及防，很多离别，根本来不及准备。
姥姥抽了一辈子烟，上了年纪之后哮喘格外严重。后来只能靠着一种激素药物缓解，可每次吃完药，都会吐血。即便如此，吃完之后呼吸总能顺畅不少。那时我们一家人都天真地以为，姥姥的病就这样好转，彻底痊愈了。
可意外来得毫无征兆。前一周刚拍完的胸片还一切正常，转眼再检查，已是肺癌晚期，医生说最多只剩下半年时间。我始终无法接受，一遍遍怀疑是不是误诊，固执地觉得姥姥一定好好的。可最终现实摆在眼前，只是我们普通人，对疾病太过无知。
很早之前，奶奶也是在抚顺矿务局医院离世的。那年我才七岁，记忆至今清晰。雪白的病床，奶奶因为肝病面色暗沉发黑，整个人毫无生气，虚弱到还不忘开口问我，早饭吃过了没有。没过多日，便撒手离开了。
没过多久，姥姥也躺在了同一家医院的病床上。母亲特意找来理发师，给姥姥整理了新发型，又细心擦拭全身，好好洗了一遍。往后的日子，只能靠着杜冷丁缓解痛苦，姥姥大部分时间都处在昏迷当中。
后来我要离开抚顺外出谋生，最后一次去病房看她。难得姥姥清醒了片刻，轻声叮嘱我，外出工作不用发愁，一切都会慢慢好起来。
一晃二十年过去了，如今我也不再年轻，身边只剩下老母亲相伴。日子清贫平淡，却是我这一生为数不多安稳快乐的时光。这么多年，我常常在梦里见到姥姥。梦里还是熟悉的荒草地，穿过草丛走到那间老屋，姥姥看见我，满脸惊喜地问：你怎么来看我了。
疫情结束那年，是我最后一次梦见她。梦里老屋的房门、屋里的灯全都坏了，我伸手一一修好。姥姥依旧温和慈祥，轻声和我说话。自那以后，我便再也没有梦到过她。
如今看着我的老母亲，一辈子烟龄，身体早已被熬出了诸多毛病，时常难受不适。我守在身旁，却总觉得自己什么都做不了，无能为力。每每看见母亲身体不舒服，当年抚顺矿务局医院的病房、雪白的床单被褥，一幕幕画面就会不受控制地浮现在眼前。
活到现在，我觉得自己什么都不缺，仅仅是因为母亲还陪在我身边。我心里很清楚，倘若有一天母亲不在了，我的世界，也就彻底空了。
此生别无所求，只愿母亲身体安稳，健康长寿，能多陪我岁岁年年。
我这一生，不抽烟、不喝酒，不打牌玩乐，没有多余的贪念嗜好。唯一贪心的，就是母亲给我的这份亲情。而这份陪伴与温暖，也是我半生岁月里，一直最为欠缺的东西。
热门跟贴