小楼一夜听春雨：中国山水画里的谷雨时节|夏圭|小楼一夜听春雨|山水画|文徵明|米芾|谷雨

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”宋代诗人陆游写下这两句时，正闲居杭州，等待召见。窗外一夜雨声，他没有写雨有多大，没有写风有多急，只写了一个“听”字，是一种独处时的细密感知。

谷雨，恰恰是一个需要“听”的节气，不似惊蛰般戏剧，也没有清明那般的清朗肃穆。谷雨安静，静到似乎能听见水渗入泥土的声音，茶芽在雾中舒展的声音，农人赤脚踩过田埂时泥巴从趾缝挤出的声音。而中国艺术里，有着不少这种倾听化为笔墨与色彩的画卷。

明代戴进《风雨归舟图》

谷雨这个节气名，自带矛盾修辞。“谷”是庄稼，是土地，是农人的命根子；“雨”是水，是天意，是变幻莫测的自然力量。有意思的是，古人把谷雨和文字的诞生联系起来。《淮南子》记载，仓颉造字，惊天动地，天帝为之感动，降下一场谷子雨。后人便把这一天定名为谷雨。王羲之有《雨快帖》，笔势爽利如雨后初晴；苏轼书《祷雨帖》，浑厚沉郁，仿佛能听见他向天祈雨的声声恳切。

绘画中的谷雨，核心是“雨”和“谷”两个意象。

先说雨。中国山水画里有一个特殊的题材，叫“风雨归舟”。南宋夏圭的《风雨行舟图》，采用对角构图，前景是山石，中景留白，画面边缘只有一痕不起眼的渔船。整幅画空幽深远，风在画外，雨在笔端。夏圭还有一幅《冒雨寻庄图》，通过树木的摇摆和行人顶风前行的姿态，让无声的画面仿佛响起了风雨之声。

但真正把“雨”画出哲学的，是米芾父子。米芾创造了“米点山水”，用横点、竖点、落茄点堆积出烟雨蒙蒙的江南景色。米友仁的《潇湘奇观图》开卷便是浓云翻滚，山峰在云雾中若隐若现，时明时晦，变化莫测。这种技法，后来被文人画奉为圭臬，因为它用最少的笔触，画出了最丰富的意蕴——雨不是画出来的，是“氤氲”出来的。

米友仁山水画局部

南宋夏圭绘有《风雨行舟图》，前景写陆上风摇古木、云掩烟村，中景作江中风急帆饱、舟行如飞，远景绘云天苍茫、远山连绵，全图借用风雨来袭的自然变化表达笔情墨趣，令观者从中解读出关于人生的感悟，体现了宋人小品绘造化之一瞬、自然之一隅，而能蕴藉万物的特色，其间妙思，引人共鸣。到了明代，戴进画了一幅《风雨归舟图》，画中，他不用线条勾雨，而是以横刮阔笔扫出狂风大雨的态势。斜风骤雨、树枝弯曲、逆舟雨伞，一切都在运动中。

南宋夏圭《风雨行舟图》

黄公望的《溪山雨意图》则走了另一条路。他不画风雨交加，而画“山雨欲来”的静谧。画中，近处坡岸树木错落有致，中间大片空白留作湖水，远山在云雾中若隐若现。整幅画空无一人，只有满纸的空濛与寂静。黄公望追求的，正是“理、趣、兴”——在特定时空环境中，创造情景交融的诗意境界。

再说“谷”。谷雨时节，杏花、牡丹、梨花次第开放，其中，牡丹又被称为“谷雨花”。宋代画僧法常的一件墨牡丹，一花一叶，花瓣及叶之重叠处皆以留白，取笔布墨，颇为雅致，于诸家町畦之外，又能出以新意。

法常墨牡丹

清代赵之谦的《牡丹图》轴，现藏故宫博物院，纵174.5厘米，横90.5厘米，画面中牡丹以直冲云霄之势斜出，花色从血红到雪白，层次丰富，雍容华贵。

梨花同样也得画家青睐，正如清代李渔所言：“雪为天上之雪，梨花乃人间之雪；雪之所少者香，而梨花兼擅其美。”

宋无款《梨花鸲鹆》（局部）台北故宫博物院藏

而真正把“谷”与“雨”合二为一的，是文徵明62岁时于谷雨时节创作的《品茶图》。画中苍松高耸，小桥流水，茶舍轩敞，二人对坐品茗，童子扇火煮茶。他在画上题诗：“碧山深处绝纤埃，面面轩窗对水开。谷雨乍过茶事好，鼎汤初沸有朋来。”这幅画告诉我们，谷雨的雨，不只是天降甘霖，更是人间烟火——雨催生了茶，茶连接了人。一杯谷雨茶，喝下去的是水，品味的是整个春天的雨。

文徵明62岁时于谷雨时节创作的《品茶图》

如果说文人艺术里的谷雨是雅致的，那么民间艺术里的谷雨就是鲜活的。

北方农村，谷雨时节要贴“谷雨帖”。这是一种年画，上面画着神鸡捉蝎、天师除五毒的形象，还配有文字：“太上老君如律令，谷雨三月中，蛇蝎永不生。”天暖和了，害虫繁衍迅速，农民在田间灭虫，也在门上张贴谷雨帖驱凶纳吉。这些画面粗犷、质朴、热闹，带着泥土的气息。它们不是挂在博物馆里供人赏析的艺术品，而是贴在门板上、风吹日晒的生活信仰。