岁月无声，光影有痕。近代中国的史册上，写满了屈辱与苦难，也镌刻着抗争与希望。
1900年，八国联军侵华时期，俄罗斯帝国（沙俄）海军水兵，最醒目的是沙俄海军白色无檐水兵帽，这是沙俄海军的标志性装备，帽墙通常印有所属舰名或部队番号，搭配黑色厚呢料水手服、长筒牛皮军靴、斜跨武装带，是19世纪末沙俄海军水兵的标准作战制服。
最左侧士兵手持铜制军号，是水兵的传令号手，用于作战时的冲锋、集合指令，其余士兵持带刺刀的莫辛-纳甘M1891式步枪，是清末侵华俄军的标准武器，刺刀出鞘、步枪上肩的姿态。
八国联军侵华时期，沙俄侵略军的核心力量——哥萨克骑兵的真实样貌，搭配骑兵制服、斜跨武装带、马靴与马刀，全员骑马列队，军纪严明，尽显精锐铁骑的风貌。
照片中骑兵最醒目的特征，是高筒羊羔皮帽，俗称哥萨克帽，用厚羊羔皮/熊皮缝制，适配严寒气候，成为哥萨克的精神图腾。
哥萨克是沙俄侵华的刽子手，海兰泡、江东六十四屯的惨案，都是哥萨克主导的，屠杀数万中国平民，强占中国领土，他们的身后，是东北3000万同胞被侵略、被屠杀的血泪史。
1900年，庚子国变时期，一杆迎风矗立的巨型帅旗，旗面硕大一个「張（张）」大字，是古代将帅专属的姓氏帅旗，代表这是一支张姓统领麾下的私人地方武装。
前排左侧是八国联军中的沙俄帝国军官，前排的队列是晚清本土地方团练武装。士兵已经普遍列装西式洋枪热兵器，完成了武器的近代化；但服饰依旧保留晚清旧式军队形制。
此时八国联军攻陷北京，清王朝中央的八旗、绿营正规军全面溃散，皇权军事体系彻底崩塌。华北大地群雄割据，各地督抚、地方将领的私人团练武装遍地丛生，在清廷、列强联军、民间势力的夹缝里拥兵自立。
1938年10月广州沦陷后，日占广州街头，汉奸商家新开的专门接待日军的「亲日大茶楼」张贴开业海报的现场，照片中的日文海报，每一句都是汉奸投敌的铁证。
左侧竖排招牌：「親日大喫茶 本日開店」 翻译：亲日大茶馆 今日开业
右上角海报（服务品类）：「コーヒー 紅茶 菓子 果物 お食事」 翻译：咖啡、红茶、点心、水果、全品类餐饮
下方大幅海报：「中華娘のサービス」：中国姑娘的服务（最无耻的卖点！将中国女性当作招揽日军的商品，彻底践踏同胞尊严）
「ひといきしてみてください」：请过来歇脚休息
「石崗街所在」：店铺位于广州石岗街
「親日大茶樓直営」：亲日大茶楼直营
「日本軍人休稽所」：日本军人休憩所
1937年12月，武汉街头，南京沦陷、南京大屠杀的噩耗刚刚传来，武汉各界民众走上街头举行抗日救亡大游行。
一名稚气未脱的小学生，高高举起一面写着不死的三角旗，用最简短的两个字，喊出了整个中华民族绝不屈服、血战到底的最强音，面部因悲愤呐喊而紧绷，眼神坚毅，哪怕年纪尚幼，也已经扛起了救亡图存的旗帜。
1944年，肃宁县城解放战斗，晋察冀军区第九军分区的八路军与民兵攻克肃宁县城后，在肃宁县署门前集结。
战士们头戴的白毛巾，手中的武器，大多是从日军和伪军手中缴获的步枪，型号杂乱、样式陈旧，他们的衣着朴素甚至破旧，装备也远不及日军精良，却眼神坚定、队列整齐，透着打胜仗的昂扬士气。
1944年，抗日战争进入战略反攻阶段，冀中军区第九军分区发起肃宁战斗，向盘踞在肃宁县城的日伪军发起进攻。在这场战斗中，八路军与民兵仅付出伤亡12人的微小代价，就成功攻克了日伪军经营多年的肃宁县城，毙伤、俘虏日伪军及伪政府人员共800余人，缴获迫击炮2门、各类枪支700余支，彻底拔除了这一日伪军在冀中平原的重要据点。
这两张定格在1948年淮海战役战场上的照片，由美国《LIFE》杂志随军摄影师拍摄于1948年11月-1949年1月淮海战役（徐蚌会战）期间，它撕开了国民党军最不堪的遮羞布，在与解放军决战的前线，国民党士兵没有在战场上奋勇杀敌，反而当众斗殴，围观者起哄，长官不作为。
1948年的淮海战役，是解放战争中规模最大、最惨烈的决战，60万解放军对阵80万国民党军，胜负的关键从不是武器，而是人心。当解放军的士兵在战壕里浴血奋战，数百万支前民工用小推车送粮送弹，军民一心、同仇敌忾时，国民党军的士兵却在前线为了琐事大打出手，持棍挥打、推搡拉扯，围观的士兵哄笑起哄，戴大檐帽的军官冷眼旁观，没有一个人出来制止，没有一丝一毫的军纪。
这不是偶然的冲突，是国民党军彻底崩溃的必然结果。这些士兵，大多是被抓来的壮丁，根本不想为蒋介石的独裁政权卖命；这支军队，早已被贪腐、派系倾轧、后勤崩溃彻底掏空，士兵吃不饱、穿不暖，长官克扣军饷、临阵脱逃，军队沦为了争权夺利的土匪窝。在决战的前线，他们没有对抗解放军的勇气，只有互相殴打的戾气，这样的军队，怎么可能打赢战争？
热门跟贴