老话说,做人难,做女人更难。
身为女性,要努力成为好妻子、好母亲,还有顾及事业,创造价值。
倘若付出的一切,能换来感恩与珍惜,倒也不枉费了我们的一番苦心。
但现实的残酷在于,我们的付出,常常被视作理所应当,再苦再累,也难被理解体谅。
日复一日间,原本应该绽放的生命,就这样被损耗着,一天天枯萎起来。
如果你也因女性的身份而深陷痛苦,不妨看看邱不苑女士的《剑桥一年》。
作为资深记者、剑桥博士生,邱不苑看上去光鲜亮丽,幸福无比。
但实际上,她也曾饱受感情摧残,一度绝望到歇斯底里。
好在,经过不断抗争,她最终把自己从痛苦中解救出来。
邱不苑将自己涅槃重生的故事,详细地写进了《剑桥一年》里。
她说,要“留下一份属于当代女性个体经验的自我民族志”。
漫长又跌撞的成长中,这本书,绝对称得上一本“觉醒手册”。
看完这本书,你终会明白,我们自己才是人生的救赎。
1
关系的救赎:
跳出被爱叙事,允许任何人离开
书一开篇,作者告诉了我们两件事——她离婚了,同时,被剑桥大学录取了。
乍一听,像个大女主的爽文故事,但细细读来,就发现“离婚”二字是多么沉重。
与“他”初识时,作者刚刚结束一段恋情,内心慌张又无助。
就在她不知所措之际,他的出现,就像一道光,瞬间照亮了一切。
为了抓住这天赐的良缘,向来稳重的作者,在对方追求下,竟毫不犹豫地同意了。
可直到住到一起,作者才发现,他其实是一个特别“可怕”的人。
他很情绪化,动不动就丧着一张脸,不说不笑。
一次,二人共进晚餐,他眉头紧锁,一声不吭。
作者低声下气地反复问,他才语气严厉地说:
“和你说过很多次了,面条煮出来要过水!”
此话一出,纵使万般委屈,纵使气愤难耐,作者还是低头认错。
就这样,她小心翼翼地维持着关系,总算熬到了结婚。
可是婚后,她更是卑微到了尘埃里:
她开始写备忘录,记下丈夫喜欢的不喜欢的,每天反复叮嘱自己不要犯错;
她去上心理课,试图理解丈夫这种性格的成因,努力帮他化解内心的愁苦;
她还帮丈夫按摩,创造一切可以创造的条件,静静陪伴,悉心照料。
她以为这样就能换来丈夫的包容与体贴,但对方却是变本加厉。
情绪暴力下,作者无数次深夜痛哭,在卫生间的角落发出凄厉的嘶吼。
就为了“有人爱”,就为了“有归宿”,曾经的独立女性,竟跌落如此悲惨的境地。
想想过去,再看看现在,作者终于鼓起勇气,主动结束了这段关系。
离婚后,她花了好长一段时间,才令生活、事业一点一点回到正轨。
在书里,作者说:“一段好的关系,应该让彼此一起飞,而不是一起困在井里。”
当一段关系成为枷锁,身为女人,我们必须跳出被爱叙事,允许任何人离开。
社会学家上野千鹤子曾一针见血地指出:“被爱”的命题,将女性置于永恒的客体地位。
多少人从小被灌输:人生的圆满,是找到一个好归宿,幸福的女人,是有人爱。
于是,大家拼了命了去索求爱,就算牺牲自己也在所不惜。
结果,抱着这样想法的人,无一不被伤得千疮百孔。
所以,女性成长第一课,就是击碎“被爱”的执念。
在任何关系中,都不迁就、不强求。
遇到合适的就同行,不合适就各走各的路。
永远不丢了自己,你就开启了关系的救赎。
2
生活的救赎:
打破世俗绑架,学会为自己松绑
有没有很多时刻,你觉得自己被压得喘不过气来?
生活上,有“社会时钟”催促着,什么时间上学、结婚、生孩子,一刻都晚不得;
工作上,又有一套“优绩主义”,时刻警告你再不努力就会被淘汰,就要完蛋了。
就连样貌、身材、脾气性格,都一堆“标准要求”,像紧箍咒一样管着你。
有个比喻很形象。
说我们都像一只蜂鸟,悬在空中,唯有疯狂震动翅膀才不至于跌落。
大家不敢放松,不敢停歇,久而久之,都活得心力交瘁。
在书里,作者坦言,自己一直是个紧张又焦虑的人。
她不敢停,因为一闲下来,就莫名恐慌,好像休息、放松,是什么天大的错。
但去剑桥后,她骤然发现,人生还有别的活法。
在英国,没人强调“奋斗”,大家都活得非常随意。
一次,她去牛津一日游,看见周围有人,有的在树下读书,有的大步跑过,有的朝天空发呆,都无比惬意;
还有一次,她去维多利亚与阿尔伯特博物馆,走进露天的中厅,发现很多人就地而坐,聊天,吃东西,好像来博物馆只是为了来野餐。
还有很多光屁股的小孩,在浅浅的喷泉池里玩,踩水,泼水,游泳。
似乎没有人在意博物馆在展览些什么,也没人急着学什么东西,大家只是消遣。
种种经历,让作者不禁反思:
到底是谁在我脑子里植入了“只有学习,工作,增长知识才是正经事”的观念?
倘若抛开这些功利的想法,人或许可以活得更自由,更丰盛。
换句话说,要想生活变好,我们先得给自己松绑。
书里说,你才是自己生活的主人,不管什么肤色、身材、个性,都可以不内卷地活。
抛开世俗规劝,打破功利主义,我们每个人都能找到很自洽的生活方式。
不喜欢竞争的,可以与世无争地活;不喜欢交际的,可以安享独处的美妙;不喜欢着急的,凡事都可以慢慢来……
人生,原本就不设限,女人更可以追求任何一种向往的生活。
永远记住,你生来自由,想怎么活,从来是自己说了算。
3
自我的救赎:
接纳一切,拥抱不完美的自己
在剑桥的一年,作者做了很多取悦自己的事。
她认识了不少风趣的朋友,重新拾起街舞的爱好,还第一次表演了全英文脱口秀……
然而,轻松的学习生涯眨眼而过,她很快就到了写毕业论文的时候。
这可把她这位学霸难住了,写什么、怎么写,她毫无思路。
关键时刻,和朋友的一次闲聊,令她忽然有了灵感。
她说,自己是个不会拥抱的人,无论面对多么亲密的朋友,她的拥抱总是很拘谨。
她无法向世界敞开自己,她还有很多隐秘的忌惮、恐惧,她内心还无法接纳一切。
为了写好论文,她深入剖析自我,从东亚女孩的成长环境,到性格成因,再到社会处境。
在书里,她坦言,对待自我,她经常有“恨铁不成钢的愤怒”,怪自己不够自信、缺少力量;
对待命运,她仍无法释怀感情上的一次次伤害,从前男友的背叛,到前夫的冷暴力。
如今,她开始正视自己,开始解决内心的一个个“问题”,并开始学着接纳一切。
在书里,作者说,不会“拥抱”的,远不止她一个。
在“三明治”写作平台当导师时,她听过很多女性学员的故事。
有的遭受家暴,离婚时又被侮辱和侵占财产;有的出国打工,只为了给丈夫还巨额赌债;
有的被网恋对象诈骗了几十万,而频频上法庭维权;还有的,几十年如一日地遭受丈夫的冷漠与忽视。
然而,最令作者愤怒的,还不是命运的为难,而是这些女性的自责。
她们习惯性自我检讨,不约而同地说什么“大概是我错了”。
每每这时,作者都会在回信中大喊:“你清醒一点!!!”
你原本就是一个闪闪发光的人,你勤奋、聪慧、慈悲,有爱人的能力。
其实,这些话,何尝不是作者对自己说的呢。
曾经,她认为只要努力,就能无限靠近“完美”,把婚姻、事业、学业都搞好。
但经历得多了,就慢慢明白,人不能对自己太苛刻,也无法把所有事都办好。
接纳一切,拥抱不完美的自己,永远不诋毁、贬低自我。
无论碰上什么人什么事,都以自我的感受为中心,你就会知道怎么做,怎么活。
哪怕我们身上有很多缺点,但仍不妨碍你去关爱自我,成就自我。
女人这辈子不容易,请站在自己这边,去打败一个个现实问题。
做自己的同盟军,你就能千千万万次救自己于水火之中。
《剑桥一年》,与其说是一本留学纪事,不如说它是一位女性的成长历程。
作者在书里说,她的人生,分为“剑桥前”和“剑桥后”。
剑桥前,她焦虑、紧张、敏感又胆小;剑桥后,她成长为更坚韧的女性。
表面看,是剑桥改变了她,但本质上,是她自我觉醒了,内心强大了。
书的最后,作者又分享了一个好消息。
她经过不懈努力,竟同时拿到了牛津、剑桥、伦敦三所大学的博士全额奖学金。
接下来的几年,她将展开她的翅膀,飞向属于她的更广阔的天地。
同为女性,我真心为她感到高兴,也大受她的鼓舞。
有人说,女性命运有三个转折点:原生家庭、婚姻、觉醒的自己。
前两者,变数太大,都靠不上,能让我们把握命运的,只有觉醒的自己。
在这个世上,接纳自己、强大自己,才是女性通往幸福的唯一出路。
点个赞吧,与女性朋友们共勉。
热门跟贴