打开网易新闻 查看精彩图片

1985年那会，我表姐李小英在村里算是个有主意的人，20岁媒人就踏破了门槛，可她一个也看不上，家里人都急，她说急啥我等人，等谁呢，谁也不知道，其实她心里有个人，邻村的张晓峰，那小子跑去当兵了，走之前连句囫囵话都没敢说。

张晓峰在陕西某部服役，当的是汽车兵，他写信回来，第一封就写了两页纸，开头是李小英同志，我表姐笑得不行，说这傻子，谁跟他是同志，但信她留着，压在枕头底下，后来信越来越多，一个月能来三四封，信里不说别的，就说部队的事，今天修车把手蹭破皮了，明天拉练跑了多少多少公里，腿上绑着沙袋，他说他们连队有127个人，他是唯一一个每次考核都能拿优秀的。

表姐念过初中，每次回信字都写得歪歪扭扭，但每封信都写满，有一回她问我，苦字怎么写，我说你要写啥，她说他信里老说训练苦，我想告诉他，苦就对了，那封信寄出去后，张晓峰半个月没来信，表姐慌了，以为说错话了，结果第16天信来了，里面夹着一张照片，他站在一辆解放卡车前，晒得跟黑炭似的，露出一口白牙，照片背面写着，苦不怕，就怕你不等我。

1987年冬天，张晓峰第一次探亲，他带回一个大缸，那种腌咸菜的粗陶缸，少说也有20斤，缸里装的是他自己腌的萝卜条，用辣椒油拌过的，红彤彤的，他站在表姐家门口，穿着军大衣，脸冻得通红说，小英，我没钱给你买金项链，我就给你腌了一缸咸菜，我在部队炊事班帮厨学的，你尝尝。

表姐当时眼泪就下来了，后来她跟我说，那一刻她就认定了，不是因为咸菜多好吃，是因为这傻子花了三个月，每个月省下6块钱津贴，买了辣椒、盐和萝卜，在炊事班后厨偷偷腌的，班长发现了，罚他站了一班岗，但最后还是帮他把缸封好了。

1988年五一，他们结了婚，婚礼上张晓峰又犯傻，从兜里掏出一把钥匙说，这是我存了两年津贴买的一台飞鸽牌自行车，在镇上放着呢，全场人都笑了，表姐说，你就不能一次说完，他挠挠头说我怕你嫌少。

现在他们结婚三十多年了，那口咸菜缸还在老家院子里，每年冬天表姐还是会腌一缸萝卜，味道跟当年一模一样，她说有些东西越放越有味，就像等他的那三年。