王树声重回大别山，跪在一位老太面前说：娘啊，今后你就是我亲娘|大别山|红四方面军

1951年7月28日晚八点，武汉汉口江畔的省军区作战室灯火通明，一封来自北京的加急电报摆在王树声面前：中央决定组建“鄂豫皖老区访问团”，司令员亲自担任团长。电文很短，但末尾那几行字让他反复端详——“顺访周氏遗属”。王树声放下电报，良久没有说话，只轻声嘀咕：“必须找到她。”

翌日凌晨，部队向北出发。汽车沿着枫香茂密的伏牛山脚一路颠簸，尘土飞扬。同行的参谋注意到，王树声坐在吉普里始终出神，时而拿笔在小本上写些什么，时而抬头望向窗外的群山，像是要在那些葱郁的山脊间寻找一抹熟悉的身影。他告诉身边的工作人员：“若能见到那位周大娘，所有辛苦都值。”

要弄明白这份执念，得把时间拨回23年前。1928年7月，中原大战余火未熄，奉系、直系军阀混战成团。王树声时任红31师91团党代表，率两个连穿越麻城以北的山谷时被数倍敌军咬住。三日三夜急行军，弹尽粮绝，他的左臂又被弹片划开长口子。在无法再行的傍晚，他被地方向导带进一户土坯房。

屋主姓周，寡居多年，膝下三个儿子：政道、政武、政德。老大政道正值青年，朴实寡言，却在母亲一个眼神下，把浑身是血的客人迎进了后院地窨子。乡村夜色浓重，门外传来敌兵踢门的闷响。周大娘从锅台抽出一把带着油渍的柴刀，却没冲动，她对儿子低声说：“人家是救穷人的，你要护着。”政道点头，钻出门口，朝天兵们高喊：“抓我吧，我就是王树声！”那一嗓子撕开夜幕，惊得院里鸡飞狗跳。

敌兵对王树声的模样毫无概念，立即把政道五花大绑带走。王树声躲在地窨子里，脸色惨白，想冲出去，被大娘死死按住：“有你活着，才有盼头，你要替我们穷苦人出这口气。”第二天天未亮，游击队接应，将他转移出镇。临别前，他只来得及给大娘磕了个头。

几个月后，噩耗传来：政道被敌军斩首示众，头挂在街口柳树上一整天。随后，二儿子政武参加黄麻起义，于1931年秋天牺牲；三儿子政德1934年随红四方面军踏上漫漫长征，倒在草地深处。大娘彻底哭瞎了双眼，却逢人便说：“三个儿子不在了，可山里还会有更多孩子翻身。”那一年，她才五十岁，头发却全白。

新中国成立后，王树声被任命为湖北省军区司令员。筹建访团期间，他反复嘱咐秘书：“一定把大娘的下落打听清楚，哪怕翻遍大别山。”地方干部分头走访，终于在黄梅县一个破祠堂里找到那位靠乡亲接济度日的瞎眼老人。得知旧人归来，大娘执意步行几十里赶来。

1951年8月19日清晨，雾锁河谷。王树声刚踏出驻地，警卫员喊道：“首长，大娘来了！”顺着指尖方向，只见对岸浅水滩，一个满头白发的身影被小战士搀着。王树声再顾不得军靴，卷裤腿就下水，溅起冰冷水花。对岸的老人听脚步声，探手向前：“树声代表，是你吗？”“娘，我在！”声音没落地，他已双膝跪在鹅卵石上，泪水夺眶而出，“以后，我给您养老送终。”周大娘摸到那张棱角分明的脸，嘴唇颤抖：“我的三个娃，没白走。”河畔风声呜咽，同行官兵全都低下头。

接下来的两天，访问团走村串户慰问烈属，王树声却把大部分时间留在周家。午后，他陪老人坐在门前晒太阳，轻声读报给她听，从土地改革讲到合作医疗，又讲到正在朝鲜战场浴血的志愿军。大娘听得入神，不时点头：“共产党真好。”提到长子遇害那天，她依旧会轻轻叹气，不过再不流泪。王树声把组织批下的抚恤金和自掏腰包凑的积蓄塞进小木匣，叮嘱村干部定期送粮送布，给大娘配盲杖，还要请赤脚医生常来。