1937年11月21日清晨，周家口机场被浓雾包住，地勤忙着给刚从兰州飞来的苏式战机检修加油。跑道一侧，高志航挽起袖子亲自检查螺旋桨。此时，他距牺牲只剩下最后几个小时，却无人料到这竟是诀别。回顾这位中国空军先驱短暂而炽烈的一生，总离不开三个关键词——飞翔、抉择、余晖，而这些词也决定了他身后妻子叶蓉然曲折的下半生。

1912年，高志航出生在吉林通化，当地山高林密，少年最爱追逐山风。17岁那年他考入东北军炮兵科，本可按部就班成为一名军官。偏偏张学良决定仿效欧美组建航空兵，开出留法名额。落选的高志航写下一封千字长信，“愿以身许国，望得一临风矫翼之机”。少帅看罢拍板：“把他也送去巴黎。”一句“吾志在飞航”，便成了他此后使用一生的名字——志航。

打开网易新闻 查看精彩图片

法国语言不通、资金拮据，他靠给当地报馆送稿贴补学费，又在夜里背诵发动机手册。两年后学成归国，他已能完成倒飞、盘旋、夜航等高难课目。一台俄制侦察机在热河演习中失事，志航单腿骨折，却仍拖着石膏腿自学改装，硬是把飞机飞回营区。医生的草率让他的右腿终身留疾，但也让他对天空更加执着。

1930年，内蒙古草原刮来一阵异域清风——白俄罗斯女子葛莉亚。她随家人逃避战乱，到包头教法语。两人在机坪边的简易酒吧相识，志航醉眼朦胧地说：“我只有一身血肉，可若你不嫌弃，它也能为你遮风。”恋情迅速升温，两个孩子接连出生。然而中央航空署下达“飞行员不得与外籍女子通婚”之令，一纸命令让家庭彻底裂开。面对“留下来”与“上蓝天”，他只能向妻子低声道别：“此去若无归期，你好好照顾自己。”葛莉亚黯然离境，带走孩子，带不走他的愧疚。

1932年，“八一三”炮声震动上海。英雄事迹被各家报纸大幅报道，英专校花叶蓉然受邀为飞行员献花。摄影灯一闪，两人隔着捧花对视片刻，此后书信往返，终成夫妇。叶蓉然出身书香，擅长英语，琴棋书画无一不精；志航则粗犷直率，爱打猎、爱摄影。新婚不久，卢沟桥枪声乍起，夫妻便习惯了清晨的合影与夜间的空袭警报。叶蓉然常在厨房门口等他演练归来，手里攥着一盏温酒，低声责怪：“你要保卫国家，也要记得回家。”志航笑而不答，只拍拍她肩膀转身进机棚。

打开网易新闻 查看精彩图片

同年8月14日，松江上空炮火连天。高志航率第四大队14架“霍克”机迎战号称“不可战胜”的日本海航。首轮交锋，他一炮击落敌编队长林弥一郎座机，中国空军自此第一次在空战中取得击落战果。当天被击毁的日机多达13架，上海市民在外滩仰望“狗斗”，惊呼“天上的中国灰机赢了！”

胜利并未减轻压力。南京、武汉、徐州相继告急，各机场缺油、缺弹、缺报话机。志航在战后总结会上拍案而起：“拼命也要打，拼掉最后一滴油！”没过多久，他被派往苏境交接援华飞机。回程途中受雾困于周家口，正检修时日机临空，紧急起飞两度失败。第三次滑跑，他的座机尚离地便被炸弹气浪掀翻。烈焰中，人们只看到他还扣着操纵杆，像平日训练那样固执。

30岁的英魂长眠黄土，留下未及告别的妻子和四个孩子。军事委员会在汉口为其开国葬，蒋介石亲献花圈，周恩来评价：“以身殉国，光耀中华。”8月14日被定为空军节，正是纪念那场“八一四”空战。

打开网易新闻 查看精彩图片

烈士走了，日子还要继续。叶蓉然带着幼子被安置到陈纳德将军身边，当英文秘书勉力维生。薪饷微薄，物价高涨，她常在深夜缝补孩子的旧衣。友人劝再嫁，她沉思良久，终点头：“活下去，也是责任。”再婚丈夫姓郑，为人厚道，愿共同抚养遗孤。可战乱未息，举家辗转桂林、昆明，常常是夜半轰炸、抱子逃难。

1949年后，家人各赴东西：长子高耀汉随祖母去台湾，姐妹留在通化，叶蓉然在上海教书。不幸的是，上世纪70年代她因家庭出身多次受审查，数度搬家。1980年，两岸传出“烈士遗孀或可赴台探亲”的风声，各方斡旋下，她经香港抵达台北，才与别离27年的长子重聚。母子对视，泪水无声滚落，周遭记者快门声此起彼伏。

打开网易新闻 查看精彩图片

高耀汉毕业于台湾政治大学，后入《新生报》任记者，一生未娶，将全部精力写入两岸通讯。云南的妹妹高丽良，则在16岁参军，参加辽沈、平津会战，解放云南后留在《云南日报》。1983年，她成为云南省政协委员，兼飞虎队研究协会副会长，与陈香梅女士常谈抗战往事。姐弟二人通讯不多，却在相同的职业和对日记忆中各自燃烧。

1990年冬夜，深圳特区冷风凛冽。叶蓉然因病故去，身边只有一封泛黄旧照：她与志航并肩站在滑翔机前，笑容明亮。邻舍替她收拾遗物，发现一只小木匣，内有法文书信数封——那是葛莉亚当年写给高志航，寄望重逢的信。世事辗转，这些信终究没能等到回音，却陪伴叶蓉然走完最后的旅程。

如今，通化烈士陵园里，苍松下的墓碑依旧干净。碑前常有人放下一束野菊，也有人悄声说：“高队长，我们来看你。”或许是家人，或许是昔日战友的后代。石榴般分散各地的高家子孙未必常聚，却在追思中紧紧相依——他们的根，永远系在那片被战火灼痛过的天空。