1997年初夏的拉萨，阳光像金子一样泼洒在布达拉宫前的石阶上，许多人背着画架席地而坐，其中最高挑的那个身影叫史国良。穿着深色僧衣的他，安安静静地描摹经幡，却怎么也挡不住那股子画家特有的锋芒。此时的他已经出家两年，法号慧禅，在柏林禅寺挂单，却依旧惦记雪域高原的壮阔色彩。
往回倒推四十年，1956年，史国良出生在北京西郊一个七口之家。兄姐们都帮家里务农或进工厂，唯独他拿着铅笔就能把院里的大槐树瞎涂乱画得惟妙惟肖。父母说不清这天分从哪儿来，只能由着他。1973年，他进了北京第三师范美术班，跟随周思聪、黄胄学习，不到二十岁便以一摞摞速写在系里出了名。老师每天布置五张写生，他交三十张，连挑剔的周思聪都点头。
1978年高考恢复，22岁的史国良考进中央美术学院中国画研究生班，成了那一届最年轻的学生。老同学都已成家，他却还是个青涩少年。第一次画人体模特，紧张得只敢用余光扫，“老师，我都不敢正眼瞧！”他在课堂上支支吾吾，惹得满屋子哄笑。也是这一年，系里舞会上，他遇见了书记的女儿刘玉梅。女孩一襟青衫，谈吐不俗，史国良自觉高攀，却敌不过心动。教授们一句“好好小伙子”，书记一句“莫欺少年穷”，两人便定下了终身。
1980年，24岁的史国良被分到解放军艺术学院任教。单位紧巴巴挤出走廊一角，隔板一挡就算新房，他仍乐在其中。第二年，儿子降生，取名“史村”，小家算是成形。白天备课，夜里对灯蘸墨，日子清苦却温热。可对创作的渴望与对世界的好奇，像闹钟一样在心里滴答作响。西藏的雪山、寺庙、喇嘛，为这位年轻画家提供了源源不断的灵感，《刻经》因此获1991年蒙特卡洛国际美术大奖，一夜之间名满京城。
可荣誉并未让他停下脚步。1992年，国内“西风”劲吹，史国良卖掉《刻经》，换来一笔旅费，只身飞赴加拿大。妻子不解：“名利都有了，为何要走？”他说：“想看看外面的路还能延伸多远。”这话听来潇洒，落地温哥华却是另一番光景：画卖不动，语言不通，还遭遇车祸，一时山穷水尽。电话那端，岳母的声音刚响，他的泪就止不住往下掉。刘玉梅带着孩子赶来陪伴，在餐馆洗盘子补贴家用，冻得双手通红。
1993年冬，温哥华大雪纷飞。朋友引荐，他把画背到卑诗大学亚洲中心办展。观众中有位老外低声对同伴说：“这小子不简单。”画展卖出几幅画，日子总算翻身。夫妻俩在海边买了栋小屋，生活安稳，却也平淡。对于史国良而言，“安稳”是暗礁，久了就会搅起暗流。他开始怀疑：自己是要成为一个赚钱的匠人，还是要做一位胸怀天地的画家？
1995年春，他到美国西来寺拜见星云大师。大师绕着他转了一圈，抬头一笑：“你眉宇之间有尘，也有佛缘。”这句话像火星落在干草，瞬间点燃了他隐藏已久的出家冲动。回到家，他告诉妻子：“我要去剃度。” 刘玉梅哭问：“家怎么办？”他无言。几个月后，他在洛杉矶剃发，成为僧人慧禅。临行前，儿子紧抓他的衣袖，“爸爸，你会回来吗？”他只留下两字：“修行。”
寺院并非桃花源。凌晨四点禅板声响，他顶风叩首上山；午后闭眼听经，梦里的西藏雪山却在呼唤。师兄劝他：“别画人物，尘念太重。”他偏在暮鼓声中勾勒牧童、藏民、汉子，那是骨子里的冲动，戒也戒不掉。三年五载，他的心愈发矛盾：佛堂给了宁静，却锁住画魂。
1997年，他向师父合十请辞，回国暂住柏林禅寺。褴褛僧衣配画箱，倒成了风景。那几年，他在甘南、阿里、青海湖游走，画下大漠孤烟、转经长队。2000年，《转经图》完成，苍劲的线条里满是经筒旋转的低吟。多年后，这幅作品在2014年拍出1173万元，也让外界惊叹“和尚画家”原来早已炉火纯青。
然而，远在西雅图的母子却陷入漩涡。史国良离开时，儿子10岁；再见面已是叛逆少年。对父亲，他有一句扎心的质问：“你怎么不干脆别回来？”母亲刘玉梅撑着一个家，夜里常常掉泪。2001年，她带着孩子回国，希望“让父子俩自己把话说开”。
约见那天，史村戴着钉环、面色冷硬，史国良握着茶杯的手却在发抖。短暂的对视，空气里满是针尖对麦芒的火花。双方都沉默。后来，史国良带儿子去草原，夜里升起篝火，他递上画笔：“有心事，画出来。”少年愣了半晌，还是在马背上画下父亲的侧影。裂缝开始愈合。
2006年，史村决定再赴美国深造，出发那天，他拍拍父亲肩膀，丢下一句：“等我学成回来，咱一起办展。”这话比任何和解书都动人。刘玉梅顺势提出：“家里少了你，始终不完整，回吧。”史国良没有回答，只是望着远行的飞机直到消失。
2010年9月，北京秋风高爽。追寻半生的画家脱下僧衣，重拾布鞋长衫，回到俗世。他没急着办什么回归展，而是跑到母校给学生上了两个月素描课。下课铃响，他对学生说：“画笔是刀，也是灯，割开夜色，也照亮自己。”话音很轻，却像石子落在水面，一圈圈荡开。
如今提起史国良，人们记得的是《转经图》拍出千万高价，也记得那段“和尚画家”的传奇。有人质疑他的佛心，有人赞他专注艺术。其实回头看去，一味求索本就难分对错。15年旷世离合，无非几幅画、几行泪，剩下的全是尘土。能够在画笔尖保留一点炽热的赤子气，这已是他给自己、也给家人的最好答案。
热门跟贴