年薪只有六两银子的底层衙役，要在风雪里走上大半年、来回跨越几千里，亲眼看着身边的人倒在路上——这听起来像是谁都躲不及的苦差。
但偏偏，衙役们抢着去。
不是没脑子，也不是特别爱国。这趟差，里头藏着一笔账，算明白了，你会懂他们为什么抢。
先说清楚"流放"是个什么刑。
古代有五种刑罚，笞杖打身体，徒刑关起来，流放是倒数第二重，仅次于死。被判"流"，意味着你这辈子要被赶到几千里外的地方，永远不准回来。
清朝把流放分了等级。最轻的发到两千里外，最重的发到四千里以上的极边之地——比如东北的宁古塔。
从北京走到宁古塔，按规定每天要走五十里，也就是差不多二十五公里。听起来不算多，但连续走八十天不停歇，是什么感受？而且这还是规定里的理想状态，实际上翻山越岭、风雪耽误，往往要四五个月才能抵达。
衙役押着犯人去，还要再走回来。一趟下来，大半年就没了。
犯人脖子上还套着枷锁，轻的二十来斤，重的三十多斤，日复一日压着肩膀走。雨天泡水会变沉，碎石路上磨脚，枷锁边缘磨穿皮肤，到了冬天还会冻伤。
衙役倒是没有枷锁，但他们一样得走这段路。
夏天又是连绵阴雨，大风起来沙石乱飞，咫尺之内都看不清人影。
就这样的地方，还有虎、狼、熊出没，所谓"半道为虎狼所食"并不是夸张。流放队伍里，被发配的人能活着走到宁古塔的，不足三分之一。
衙役也是人，同样走在这条路上。有人感染风寒，有人伤了腿脚，有人回来落了一身病根，有人干脆再也没回来。
知道这些，再去看"衙役抢着押送流犯"这件事，就越发觉得反常。
要理解这件事，先得知道清朝的衙役究竟穷到什么程度。
衙役是官府里专门跑腿、站堂、押送的底层差人。按清朝规定，他们一年能领到的工食银，只有六两到八两。
六两是什么概念？乾隆年间，一两银子大概能买一百八十斤米。六两，也就是一千斤出头。一家人一年的口粮。
靠六两年俸，养不了家。靠正规渠道，改不了命。那怎么办？
押送流犯，就是他们少数几个能"多拿钱"的机会。
原因很简单：被发配到宁古塔的人，通常不是小老百姓。清朝流刑的对象，相当一部分是犯了事的官员、士绅、富商，或者他们的家眷。
这些人的家属，知道前面的路有多难走，知道衙役手里捏着多大的权——可以让犯人少受折磨，也可以让他们吃尽苦头。
于是，临行前的那顿"孝敬"是免不了的。几十两，有的上百两，悄悄塞过去，求两位差爷一路多照顾。
一次押送拿到手的银子，可能是衙役整整十年的正式收入。
这还只是明面上最主要的一笔。沿途还有细水长流的小收入：驿站拨付的口粮和盘缠按人头算，聪明的衙役会让数字"宽松"一点；绕一段路多走几天，补贴就多领几天；富裕人家的家属会给犯人配马车，衙役顺势坐上去，省了脚力，路途的苦就去掉了大半。
所以那趟差，表面上是在冰天雪地里吃苦，实际上是一台移动的印钞机。
普通衙役一辈子在衙门里站堂、跑腿，领着固定的六两年俸，买不起田，盖不起屋，攒不下家底。
但押送一次流犯回来，够他在县城盖间房，够他的孩子读几年私塾，够家里宽裕上好几年。
这笔账，不难算。
但如果认为衙役"抢着去"只是因为贪，那就把这件事想简单了。
先说他们的风险。
犯人押送途中逃跑，责任在衙役。轻则罚俸挨板子，重则自己进大牢。为了防逃，有的衙役几乎不敢睡觉，一路提心吊胆。被押送的有些是亡命之徒，或者有人在路上接应；还有虎狼、山匪，押解队伍根本不是对手。
有的衙役回来，比出发时老了十岁；有的根本没有回来。
那为什么还要抢？
因为不去押送，日子同样没有出路。
这里有个被忽视的细节：清朝财政极度集中，地方留存的钱只占总收入的极小部分，官府压根没有多余的钱给衙役开合理的工资。"低薪"不是失误，是结构。
国家没钱养他们，又需要他们去完成押送任务，于是默许了这套灰色收入机制。驿站的经费被裁了一半，押送补贴少得可怜，官府心里清楚衙役会从哪里补缺口，只是睁一只眼闭一只眼。
这套机制说穿了，是国家把成本转嫁出去了——转嫁到犯人家属身上，转嫁到这些走在风雪里的衙役身上。
流放路上的两端，其实都是制度的输家。
被发配的人，可能并没有多大的罪，却要在宁古塔的冰天雪地里耗尽余生；押送的衙役，用一条腿、半条命换来那几十两银子，回来还不知道能不能活过下一个冬天。
一个失去自由，一个用命换钱。
他们彼此之间的关系，也远不是简单的"看守"和"囚徒"。有时候衙役会对犯人网开一面，不是因为善良，是因为家属的托付还没有兑清；有时候犯人家属派去随行的仆妇，会顺带着伺候衙役的饮食，路上大家相依为命，谁也不容易。
这趟差，旁观者看见的是几千里路、来回大半年、风餐露宿的苦。
但对于那些年俸六两、贱籍在身、这辈子再无别路可走的衙役来说，这是他们能想到的，最划算的一条险路。
热门跟贴