打开网易新闻 查看精彩图片

1962年2月24日,台北。

胡适站在讲台上,西装笔挺,谈笑风生。

台下坐着四位海归院士,文学界的名流几乎到齐了。

他说:“今天能有这么多人出席,是值得骄傲的事情。”

没人想到,这是这位七十二岁老人说的最后一段体面话。

下午酒会,他端着酒杯跟人寒暄,忽然脸色一变,身子晃了晃就倒了下去。

送到医院,没救过来。消息传开,整个台北文化圈炸了锅。

追悼会那天来了很多人,蒋介石、于右仁都到了。

打开网易新闻 查看精彩图片

遗孀江冬秀被人搀着走进来。她没哭,径直走到棺木前,忽然举起拳头往胡适遗体上捶,一下,又一下,嘴里反复喊着同一句话:死鬼胡适之。在场的人谁也不敢上前拉。

这个一辈子被嘲笑“配不上胡适”的小脚女人,用最泼辣的方式送了丈夫最后一程。

他们的婚事是胡适母亲冯顺弟定的。

江冬秀比胡适大几个月,两家算是远亲。

胡适十二岁那年,冯顺弟一眼相中了这个姑娘,把两人的八字拿去算,先生说天作之合,当场就订了婚。

胡适心里一百个不愿意,但他不敢说。

四岁没了父亲,母亲二十三岁守寡,硬是一个人把他拉扯大。

打开网易新闻 查看精彩图片

家境不宽裕,母亲给私塾先生交的学费永远是别家孩子的三倍,只求先生能逐字逐句给胡适讲解课文。

有一回胡适在门口玩,姨妈怕他着凉拿了件衣服过来,他嘟囔了一句“娘什么,老子都没了”,被母亲听见了。

那天晚上他被罚跪到深夜,一边跪一边哭,后来患了眼疾一年多都没好利索。

母亲听说舌头舔能治,就用舌头一下一下舔他的眼睛,直到他痊愈。

胡适后来在回忆录里写:“如果我学得了一丝一毫的好脾气,都得归功于我慈爱的母亲。”

母亲相中的媳妇,他不敢退。

但他提了两个条件:一要江冬秀读书,二要她放脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息传到安徽乡下,那个裹着小脚的姑娘真的把缠脚布一层一层拆了,拿起书本开始认字。

胡适去上海读书,又去美国留学,一去七年。

江冬秀隔三差五就去胡适家,陪着冯顺弟说话、做家务。

她学会写信,开始给大洋彼岸的未婚夫写信。

信里字迹歪歪扭扭,但一笔一划都认认真真。

胡适在日记里写:“得冬秀一书,辞旨通畅,不知系渠自作,抑系他人所拟稿?书中言放足事已行之数年,此可大喜也。”隔着太平洋,两个人的信越写越长。

1917年冬,胡适回国,两人完婚。新婚那几年日子过得挺好。

江冬秀一口气给胡适生了两个儿子。

打开网易新闻 查看精彩图片

胡适得意,在日记里写“有意栽花花不发,无心插柳柳成荫”。

江冬秀这个在乡下长大的女人,到了北京的教授圈子里一点不怯场。

她给胡适定做了一枚大金戒指,上面刻着两个字:戒酒。

胡适酒量差偏偏爱喝,以前朋友结婚他自带银元让服务员上酒。

戴上戒指以后每逢酒局就亮出来,说“夫人之命,不可不从”。

朋友们笑他怕老婆,他反而乐呵呵的。

家里经济大权是江冬秀管着,胡适爱买书,每次都要跟太太磨半天。

书店老板后来都知道,胡先生的账能拖就拖,最后实在拖不下去了,付钱的时候太太还要嘟囔半天。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让这段婚姻差点翻船的,是曹诚英。

1923年胡适去杭州疗养,遇到了这位徽商家庭出身的才女。

曹诚英文静温柔,跟彪悍的江冬秀完全是两个路子。

两个人在杭州住了几个月,胡适动了真心,决定离婚。

他回到北京,推开门,跟江冬秀摊了牌。江冬秀听完,眼睛瞪得滚圆,转身冲进厨房,拎出一把菜刀,指着胡适说:“离婚可以,我先把两个孩子杀掉。

我跟你生的孩子不要,也不耽误你去过你的好日子。”

胡适吓得连连摆手,再不提离婚二字。

曹诚英等了他一辈子,他终究没回去。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后几十年,胡适“怕老婆”的名声越来越响。

他不但不否认,还专门收集各国怕老婆的故事,总结出一个结论:怕老婆的国度将是更民主的国度。

有人说他是“伪装惧内”,他看了笑,说这个作者好像知道我过去的事情。

江冬秀那柄菜刀吓退的不只是一个曹诚英,也逼着胡适看清了一件事:这个女人不是摆设,她拿命在守着这个家。

她知道自己没读过洋书、没见过世面,但她有一样东西曹诚英没有,她是母亲冯顺弟亲手挑的儿媳,是胡适出洋那七年替他床前尽孝的人。这份情,胡适赖不掉。

江冬秀在追悼会上捶打棺木喊的那句“死鬼胡适之”,翻译过来其实是另一句话:你怎么招呼都不打就走了。

外人笑话胡适怕了一辈子老婆。他们不知道,那个小脚女人当年拆掉的裹脚布、拿起书本一笔一划写的信、冲到厨房拎出的那把菜刀,才是这段婚姻里最沉的东西。

胡适不是怕她,他是欠她,敬她,最后也离不开她。

对此你们有什么想法?