在程礼方的讲述里，一切似乎都开始得很早。
爷爷做了一辈子徽州木雕，刀起刀落之间，是一门手艺的秩序，也是家里最日常的风景。可惜的是，木头会在时间里慢慢老去，会开裂，会风化。小时候的他问父亲：有没有一种雕刻的材料，可以超越时间？
父亲说，有，石头。
又问：什么石头最好？
答案是“和田玉”。那时，他未必懂得玉的价值，但这句话像一粒种子，悄然落在心里。
一块玉的打开方式
程礼方后来走上玉雕这条路，就显得顺理成章了。
在南阳学习玉雕专业，正是出于“从小就受影响”。但真正决定他走向的，是他如何理解“雕刻”这件事。
在他看来，雕刻有两个维度：绘画性与雕刻性。前者关乎审美与表达，后者关乎技法与结构。很多人从技法入手，他却花了很长时间去看画——从五代、两宋，到元代，一路追寻，试图找到能安放自己审美的那条脉络。
最终，他驻足于几位大家的气韵之中：董源、米芾、黄公望。在程礼方看来，他们的共同之处，在一种“天真烂漫、不做巧取”的气质。这种气质，慢慢成为他对玉的态度——不是去改造它，而是去理解它。“我的工作，更像是打开一扇窗户，让人看到玉本身的美。”他对《北京周报》说。
这句话听起来简单，但在行业语境里，却带着一点逆流而上的意味。市场喜欢“好料”：无棉、无浆、无杂、无裂，越完美越高价。但在他眼里，“玉无好坏”，每一块料都有自己的特质。“接受玉料本来的样子，是我一直坚持的。在审美上抱有功利心，往往会遮蔽创作者对美的感受，会错失许多自然的美。”他说。
也正是在这种接受中，他逐渐找到了自己的语言，走上意境玉雕之路。
刀与云：身体里的来处
如果说宋代美学给了他一种“气”，那么徽州木雕给他的，是“骨”。
他常说，徽州木雕像是流在血液里的东西。那种凌厉的刀法，与宋代文人画的柔和、内敛、书卷气相映衬，形成了一刚一柔、一阴一阳的特点，在他的作品中并立共存。
十多年来，他反复雕刻同一个主题——云山。这个选择并不抽象，甚至源于某种身体记忆。他出生在九华山，童年记忆中的山峦总是笼罩着雾气，云层低垂，仿佛触手可及。“下雨时，云就在我们身边游动。”他回忆道。
后来他来到北京，在院落里工作。直到真正离开故乡，他才意识到，那些早已熟悉的云山，此刻才真正被自己拥有——它们在心中愈发清晰。
4月3日，程礼方在北京的工作室创作玉雕（受访者供图）
于是他开始用和田玉里的黑与白，去重建那片记忆中的云与山。
但他所雕的“云”，并不遵循传统工艺的定式。在传统中，云有固定的纹样，以便于传承与教学；而在他看来，云是流动的、会呼吸的。因此，他以“揉”代替勾线，让起伏自然生发，令边界趋于柔和，从而捕捉云卷云舒的呼吸感。
这也正是他所说的“新云山”——不只是技法之新，更是表达之新。
在他的刀下，云山不再只是一个工艺符号，而成为一种观念：它既是灵动流转的视觉存在，也是一种近乎“无所从来，亦无所去”的空性状态。
程礼方“新云山”系列玉雕《大壑通明》（受访者供图）
程礼方“新云山”系列玉雕《采薇》（受访者供图）
种在传统，也种在当下
程礼方常用“种”这个字，来形容自己的状态。
他说，自己如今是“种在宋代美学里”的，所以作品里自然会生长出那一份意境与书卷气。但他也清醒地意识到，仅止于此是不够的。
身为一个当代创作者，他不愿被单一标签所定义，而是“想把自己种进更多土壤里”。
这份意愿，促使他将目光从玉石本身，投向更广阔的世界。他开始思索：一位手艺人，除了与材料对话，还能做些什么？
正是这个思索，将他带往远方——带向了非洲。
七天，一门手艺
故事的起点，是一次偶然的讲述。
有人告诉他，在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，有一所为唐氏综合征青少年设立的学校——狄波拉学校。经过五年努力，学校已基本解决了学生在医疗、饮食与教育上的需求，却始终未能突破最后的关卡：就业。
他决定去试一试。
他的初衷很直接：用手工艺，帮助这些年轻人掌握一门足以谋生的技能。然而真正开始行动，困难远比想象中更具体。
他最终选择了大漆。原因并不复杂：这门工艺对美术基础要求不高，容错空间大，更依赖工匠的耐心与时间的投入。而他在那些学生身上，恰恰看到了这两种特质——沉得下心的专注，以及愿意持续付出的时间。
但现实摆在眼前：传统的大漆教学需要六十天，而他只能停留七天。他必须重新构想一套教法，这便是“逆向分层教学法”的由来。
这套方法的本质，是将完整流程拆解，并把“结果”提到最前面——第一天就让学生接触最后一道工序“打磨”。他们拿到的是只差最后一步的近乎成品，只要经过一番打磨，就能看见作品完成时的样子。
“先看见成果，再理解过程”，这样的路径迅速点燃了他们的信心。
接下来的日子，他用从北京预制的材料包，一步步带领学生们完成前序工序。与此同时，他还要应对环境与文化的差异。温湿度不达标，他就设计出简易的恒温恒湿箱，让工序得以在可控条件下推进；传统的工艺术语难以理解，他便结合当地的文化语境，将步骤与解释都做了本土化的改编，只为让非洲学生们更容易上手、更愿意继续。
2025年3月，程礼方在埃塞俄比亚的狄波拉唐氏患者青少年学校教授大漆工艺，培训本土教师（受访者供图）
2025年3月，程礼方与埃塞俄比亚前人民院议长、狄波拉基金会创始人阿巴杜拉•格梅达阁下共同签署“1+2+10+100”计划（受访者供图）
在程礼方“逆向分层教学法”的引导下，短短7天，参与培训的教师们便扎实地掌握了这门古老工艺的核心。
不止于此。随着项目推进，程礼方与埃塞俄比亚前人民院议长、狄波拉基金会创始人阿巴杜拉•格梅达共同拟定了一项名为“1+2+10+100”的计划：以一年为期，引入两门中国手工艺，培养十位本土教师，并完成一百件共创作品，最终在2026年世界唐氏日展出。
一年过去，计划中的目标均已实现： 十名当地教师已能独立授课，师生作品如期在世界唐氏日（3月21日）亮相并成功售出，项目由此获得了持续运转的动力。
“这是中国手工艺第一次在非洲一所特殊学校中扎根、生长。”程礼方说。
让每一颗星星回到自己的天空
程礼方不愿将此事称作“疗愈”。他坚信，这更是一种“让他们成为创造者”的过程。
“他们本来就很好，无需被疗愈。”在他看来，不同个体只是拥有不同的表达方式；而手工艺提供的，是一种稳定、可持续的表达路径。他也想继续优化逆向分层教学法，帮助更多的特殊群体，比如说孤独症患者。为此，他将项目命名为“手创星辉”。
这个名字，寄托着他的愿景：让每个人都能够找到自己，回到属于他们的天空。
从埃塞俄比亚开始，他计划在未来五年，在不同地区持续实践，积累经验，最终写成一份关于“用中国手工艺支持特殊群体就业”的白皮书。
至于这份白皮书的归宿，他早已明确：不属于个人，而将交给社会——让这个模式得以被需要的人复制、调整、不断成长。
回到那块玉
如果把这些经历重新放回他最初的选择，会发现某种内在的一致。
在玉料面前，他不信奉“完美”的标准，而是“接受它本来的样子”；他对人的态度，也同样如此：不去修正，而是提供一种打开的方式。
或许正因为如此，他既能在一块玉里反复打磨云山，也愿意走到遥远的地方，把一门需要心思的手艺交到另一双手中。他所做的事情，始终围绕着同一个目标——让那些原本存在的东西，以一种更美的方式被看见。
责任编辑：拾 贝
设计排版：卢一凡
欢迎订阅！
复制链接至TB：
【淘宝】https://m.tb.cn/h.Uk9jgPF?tk=K2kRdfgvr8z CZ0001
「《北京周报》全年电子杂志订阅 1—52期 PDF文件
赠笔记本礼盒」
热门跟贴