192年夏天的黎明，长安北门忽听铁蹄如雷。宫墙内，十三岁的刘协被惊醒，宫女手忙脚乱，想用锦被遮住那袭旧衣。门闩被撞开，李傕的部曲闯进来，带着尘土、血污和贪婪的眼。有人喝道：“天子在何处？”刘协瑟缩在榻侧，握紧一块玉佩，这一刻，他明白自己再一次成了谁的战利品。
刘协的悲剧要追溯到172年。他出生时尚未满月，母亲王美人就被何皇后毒死。那位出身屠家的皇后明白皇权意味着一切，为稳固地位将受宠嫔妃一网打尽。幼婴刘协在宫斗迷雾中颤巍存活，靠的是外祖母董太后的庇护。人们说他自小沉默寡言，大概是因为话一多就惹祸，这是宫里活下来的本能。
189年，灵帝崩逝，朝堂烽烟四起。何进与十常侍争位，丁原拥兵入洛，托举嫡长子刘辩即位。宦官先手，将何进斩于未央宫门。局势瞬息万变，平叛成为借口，董卓携西凉铁骑杀入洛阳。他不喜欢已经十五岁的刘辩，嫌少年心性难控，于是把目光锁定在那位幼弟——九岁的刘协。换皇帝，要先清除护帝者。赤兔一跃，吕布倒戈，丁原毙命。董卓废刘辩为弘农王，另立刘协，是为汉献帝。
乍看，董卓才是篡位第一人选，可对刘协而言，董卓并不算最可憎。原因很简单：若无这位西凉军阀，他早已断送性命于何氏之手，没有机会坐上那把椅子。董卓粗暴，却给了他一个名义上的皇位，还以董太后的香火之情对他尚存三分顾惜。真正的灾难在董卓死后才来临。
192年四月，王允借貂蝉与吕布的刀斩了董卓，鲜血未凉，西凉军已怒吼城下。李傕、郭汜、一群在军营里打熬多年的羌胡骑兵，恨透了出卖旧主的长安权贵。王允自信过头，拒绝给他们免罪诏书，结果迎来了反扑。长安城门失守，李傕高坐朝堂，郭汜扼守通衢，兵刃交错，尸臭掩过宫里的龙涎香。
与董卓不同，李傕郭汜没有半点政治想象，他们要的只是掠夺与苟活。刘协被迫目睹自己的侍卫在殿前被肢解，宫女被抢走，太仓被洗劫一空。史载李傕一次寿宴，竟命人牵走汉帝身边的几名美人，“入幕歌舞”。那晚，哭声在宫墙回荡。刘协紧闭宫门，却依旧能听见铁靴踏在青石上的咯吱声。自尊、体面、皇权，此时于他皆成笑柄。
有人或许会问：曹操挟天子以令诸侯，难道不更让人厌憎？可比较三人，答案显而易见。196年，许都迎来一支纪律森严的北方军，曹操亲率虎豹骑护送天子东返。沿路严令军士不得掳掠，民间传言“曹孟德护国，军不扰民”。抵达许昌后，宫室重建，马匹礼器俱备，官员俸禄按月发放。刘协终于得以开设鸿都门学，偶尔还能在御花园弹一曲母亲传授的《白雪》。这份相对安稳，来之不易。
当然，曹操的真实目的并不难猜。他借天子之名，调度关东诸侯，发兵关中，驰骋中原。可他仍懂得维持最基本的尊卑。每逢正旦，他穿朝服、行君臣大礼；赐予刘协的封赏、田邑、金帛，也远超董李二辈。史书记载，曹操深夜入宫与帝议事，辞出时仍退三步方转身，让随侍内侍惊叹：“丞相真敬主。”这份表演或许虚伪，却让刘协看到“活下去”的可能。
李傕和郭汜从不演戏，他们只会生吞活剥。公元195年，西凉军派系再度内讧，长安城沦为战场，李傕与郭汜对射火箭，箭雨落在宫殿檐角，火焰吞噬重檐斗拱。刘协几度险些被流矢及沸火所伤。相传，他抱着还在襁褓中的女儿躲入井栏后，一句“我乃天子”，换来的却是兵士粗声戏笑。皇帝的威严被撕碎，剩下的只有寡母宫人惊恐逃散的背影。
也是那一次，汉家天子决意逃出长安。李傕想拱卫名义上的俸禄；郭汜却想把刘协劫去兖州当自己的人质。二人互相拽着御辇大打出手，兵刃碰撞声中，雇来的四百骑冲杀出城门，半路又被割据军阀张绣、杨奉等抢人。刘协的车马在荒野颠簸，常常断粮，他和皇后靠树皮、干草充饥。史官记载此段行程不到五百里，却走了近两个月。大汉皇帝的最后一丝体面，早随西风尽散。
再看吕布。当年一马换义父，手起刀落，丁原人头滚落于营门。有人说是吕布打开了董卓篡立的大门，连锁反应才让李傕郭汜趁虚而入。刘协未必恨吕布，毕竟吕布从未直接欺辱过他；可若无那匹赤兔在夜色中喷气嘶鸣，也许东汉末年的命运会截然不同。
不过，历史没有如果。建安六年，献帝在许昌遥签制诏，当年的少年已过弱冠。他看到曹操与袁绍在官渡对峙，也目睹袁氏兵败如山倒。圣旨写着“以曹孟德为魏公，假节钺”。外界哗然，宫中却平静。刘协没拒绝，他明白反抗的下场。早年在长安，拒绝的人都死了。
时光如梭，220年深秋，曹丕逼迫年过半百的刘协交出传国玉玺。那颗在十三岁凌晨被紧捏的玉佩，此刻被捧在案上。两行浑浊泪水滑过胡茬，刘协开口，声音沙哑：“但愿百姓得安。”说完这八个字，宣告四百年的汉室终结。令人意外的是，曹丕封他为山阳公，给五千户食邑，许他保留严整仪卫。对于一位阅尽人间冷暖的老皇帝而言，这已超出预期。
山阳旧馆的岁月里，刘协很少谈往事。偶尔有人问起：“陛下最恨之人是董卓还是曹操？”他沉吟半晌，只淡淡回一句：“李傕。”此答案流传至今，旁人方知，在那段狼烟四起的乱世里，最令天子不堪回首的，并非篡位的枭雄，而是那群踏碎宫门、撕裂尊严的西凉胡军。毁掉宝座并不可怕，夺走为人起码的尊重，才是他心头最深的痛。
晚年，刘协常携琴独坐槐荫，曲终人散亦无叹息。夜色里，五十多岁的他在洛水边的破墙前轻抚斑驳漆痕，仿佛又听见了当年长安城下那声马嘶，和铁蹄滚动的杀气。
热门跟贴