初中毕业即辍学的西北农村妇女马慧娟,在阅读与写作中完成了自我的蜕变与重塑。人称“拇指作家”的她,在十年间按坏了13部手机,用拇指在手机上敲出了上百万字的作品。从三毛笔下的自由世界,到《四世同堂》中的家国情怀,书籍滋养了她的写作,更让她坚信:阅读是精神生长的沃土。如今,她将推广阅读视为使命。世界读书日之际,新华社记者采访了马慧娟,听她讲述读书那些事。

“要把阅读的种子种进心里”——对话“拇指作家”马慧娟
打开网易新闻 查看更多视频
“要把阅读的种子种进心里”——对话“拇指作家”马慧娟

问:您曾说阅读是“走出”原有生活的重要窗口。哪本书让您第一次强烈感受到,书籍能打开一个与现实不同的世界?

答:我读书近40年,很难说是某一本书成就了我的精神世界。但印象最深刻的,年少时是三毛的作品。从书里,我看到了一个从未体验过的世界,读到了三毛向往自由、追求自由的精神内涵。近几年我读得比较多的是老舍的《四世同堂》、王树增的“战争系列”以及一些历史类书籍。这些作品让我看到了一个更宏大的世界,也让我在其中认识自我、总结自我、获得成长。

每个时期我们读的书不同,书给我们的滋养也就不同。年少时读书多是出于好奇,想了解更广阔的世界;到了中年再读书,读到的可能是自己半生的经历。我会把自己置身于国家发展与历史长河的背景下,重新审视自己。

问:您的写作被称为“从土地里长出来的文字”。在写作实践中,“生活的直接体验”与“阅读带来的思想滋养”,哪个更重要?

答:我们常说“读万卷书,行万里路”。生活经历和读书滋养,二者相辅相成,缺一不可。如果只沉浸在书的世界而没有实际生活,写出的文字可能是空洞的。但当我们深入生活,再用从书中汲取营养将其呈现为文字时,作品就有了独属于自己的气息。

作为一个写作者,需要经历生活、观察生活,再用读过的书去总结和提炼生活,将其升华为能引起共鸣、获得认同的文字。

  这是马慧娟在工地打工间歇用手机写作(2016年3月2日摄)。新华社记者 王鹏 摄
打开网易新闻 查看精彩图片
  这是马慧娟在工地打工间歇用手机写作(2016年3月2日摄)。新华社记者 王鹏 摄

问:从2018年建立“泥土书香读书社”起,您一直在乡村推广阅读。一路走来,最大的感受是什么?

答:很多人觉得乡村是“文化的荒漠”,推广阅读不现实。因为大家的生活状态主要是打工、种地,突然让他们放下农活拿起书,确实不容易。但我的想法是,不一定要让乡亲们立刻都拿起书,但要把阅读的种子种进心里。这几年,我看到了乡亲们的改变:错过了读书的年龄,我可以不读书,但我的孩子必须读书,成为有文化的人。

前不久,我在一个村子里做阅读分享,结束后和几个五六年级的孩子交流。他们提的问题非常深刻,让我震惊;他们还谈到自己的梦想,有的想当兵,有的想当科学家,其中三个女孩说想当作家

这让我看到,文化的种子在孩子们身上已经得到延续。现在农家书屋借阅图书最多的就是孩子。阅读推广,一定要从孩子抓起。

打开网易新闻 查看精彩图片

2020年5月8日,在宁夏吴忠市红寺堡区红寺堡镇“泥土书香读书社”,马慧娟(右)在向学员讲解识字作业。新华社记者 冯开华 摄

问:阅读推广见效慢,需要久久为功。支撑您一直推广阅读的力量是什么?

答:我们的生活常被身边的人和环境所同化、影响,但读书的作用就是让你能够对抗这种同化和影响,坚持做自己。

初中毕业时,所有人都觉得“这个女孩一辈子可能就这样了”;结婚后,大家认为“一个农村女人做不了太大的事”;后来,当我因为发表作品而有一些外出活动时,也没人想到我能走得很远。

阅读与写作成就了我,所以我也有责任去做一些有意义的事——不仅是让别人从自己身上看到阅读的力量,更是尽自己微薄之力,向身边的人传递这种理念。阅读最终带给人的是从容与自信。

问:理想中的“书香社会”是什么样子?

答:当下就是阅读最好的时代。虽然短视频充斥生活,手机似乎掌控了一切,但从文化场馆建设、书籍丰富程度、社会对阅读的重视程度等硬件条件来看,阅读正处于最好的时期。

人是群居动物,在群体生活中,精神世界的构建必然要通过阅读达成。现在所有条件都已具备,我们要呼吁的是:人人都拿起一本书来读,人人都因读书成为最好的自己,并为孩子营造出好的读书氛围和环境,让“书香中国”越来越好。

记者手记:

十年前,初见马慧娟,她头裹粉红色头巾,脚穿黑色布鞋,粗糙的双手拿着铲子,正费劲地把和好的水泥铲进桶里。从早上7点到晚上6点,忙碌一天能挣100元。十年后,她已出版8本著作,连任两届全国人大代表,成为西北这片黄土地上“攒劲”女人的代表之一。

阅读与写作的力量有多大?我想,马慧娟就是最好的回答。

而这个答案,在今天的语境下显得尤为珍贵。指尖滑动间,我们被精准投喂着舒适的知识套餐,注意力被切割成碎片。此刻,像马慧娟那样,选择沉入一本需要耐心的书,或写下一段审视自我的文字,其意义早已超越“学习”,近乎成为一种抵抗——抵抗思维的板结、抵抗视野的窄化。

所以,去读书吧!在书中,有不同的思想、境遇和价值观……通过阅读建立起的历史纵深感和多元视角,能够凿穿算法和日常经验合力筑起的无形高墙,让远方的光透进来,赋予我们突破认知边界的底气与力量,让我们变得更加从容与自信。

策划:孙闻、王黎、李欢

记者:艾福梅

视频:吕泽

新华社国内部出品