四月将暮,春深夏浅,暖风悠然漫过街巷。满架蔷薇攀篱绕墙,层层叠叠,迎着和风次第舒展、悄然盛放。
蔷薇的芬芳清而不烈,脉脉氤氲在空气里,藏着一缕温柔绵长的浅甜。这一缕甜香素来清淡幽微,寻常时节不易察觉,可但凡清风拂拂掠过,细碎花香便悠悠漫涌,丝丝缕缕,沁入心脾,熨帖岁月,温柔了人间晚春。
其实蔷薇不仅开在五月,也一直开在心中,开在岁月里。四十年时光荏苒,它始终萦绕着淡淡的香、淡淡的甜。
春风来了,绿了江南,绿了阡陌,也绿了蔷薇。
一群八九岁的孩子结伴上学。那时上学,绝不像如今这般紧张,我们有的是闲余时光,一路走一路玩,一路玩一路笑。儿时没有各样零食,最鲜美的吃食,便是野蔷薇薹。
村子到学校是一条三公里长的土马路,弯弯曲曲,道路两侧遍生野蔷薇。清明一过,蔷薇便悄然苏醒。不过几日,便争先恐后抽出嫩长的花薹,或翠绿,或深紫,枝干上覆着一层细软的小刺。
每人采摘一大把,轻轻撕开带刺的外皮,余下翡翠般的嫩茎,碧绿晶莹,仿佛随时会滴出清润汁水。
折一截衔在口中,舌尖微凉,清冽裹着花香与清甜。这份别致的滋味,从齿间漫至舌根,沉入咽喉深处,缓缓浸润肺腑,温柔滋养心田。
最粗壮鲜嫩的花薹,往往藏在蔷薇丛深处,稍不留意便难以发现。有时为采摘嫩薹,需拨开繁密枝丛。蔷薇多刺,稍不留神,指尖便会被划破,渗出米粒大小的血珠。
指尖破皮,众人却依旧欢笑。笑声掠过路旁原野,乘着春风飘向远方,宛若一群自在活泼的飞鸟。
孩童之间,向来懂得分享。哪片蔷薇丛的花薹最长、最嫩、最甜,伙伴们总会相互告知,结伴采摘,一同品尝。时常吃得唇瓣泛青,满口皆是春日色泽。
蔷薇薹可食的时节格外漫长。待到五月末,嫩茎渐渐硬化成老枝,枝上尖刺愈发锋利,蔷薇便次第盛放。一簇簇、一丛丛,嫣红、雪白、嫩黄、粉白…… 在清风里摇曳生姿,一路花影婆娑,一路暗香浮动。
后来升入初中,学校由四座村落合办,名唤朱门中学,坐落于一处平缓的小山丘之上。
校园围墙四周,尽数环绕着蔷薇。每逢春日,有的蓓蕾含苞待放,有的繁花肆意盛开。青绿茎叶间,缀满深浅错落的粉色花簇,枝蔓相依,繁花相拥,层层叠叠,热闹而温柔。
蜂蝶流连花丛,翩跹起舞;流转的晚风,也浸染了花色与花香,变得斑斓温柔。远远望去,绵长围墙仿若一匹明艳锦缎,流光溢彩,满目风华。
班里有一位名叫霞的女生,容貌清秀动人。一双黑亮眼眸似水澄澈,齿白唇红,课业成绩亦是名列前茅。
她总梳着一条乌黑粗长的麻花辫,发丝油润,乌黑发亮。
我的同桌姓梅,悄悄心悦着霞。连着许多个清晨,他都会悄悄采摘几朵蔷薇,轻轻放进霞的抽屉。
梅同学每日到校极早,起初无人知晓赠花之人。只见霞每日清晨,总能从抽屉取出一束蔷薇,轻凑鼻尖细嗅,而后别在发间,安然明媚,成为全班目光所向。
少年们纷纷起哄,喧闹过后只剩满心疑惑;女孩们心生羡慕,艳羡之余又藏着几分细碎嫉妒。
蔷薇花期绵延半月,霞便日日收下鲜花。幽幽花香漫过教室角落,也悄悄落进一众少年少女的心底。
心事终究藏不住。一日放学黄昏,二人依偎在蔷薇花深处低语,被巡校老师撞见,随即告知班主任。
彼时师长心思保守,认定此事非同小可,当即通知双方家长。最终,梅与霞双双含泪,被家人领回家中。
没过多久,梅同学无奈转学;霞也终日郁郁寡欢,精神萎靡,当年秋日,便遗憾辍学。往事经年回想,只觉满心惋惜。
岁月辗转,时隔多年,那一片烂漫的蔷薇花色,依旧时时浮现眼前。蔷薇盛放倾城,可花下的年少心事,却藏着几分淡淡忧伤。或许正因蔷薇带刺,年少情愫,只可远远遥望,不可轻易触碰。
老家老屋门前,生着一丛繁茂蔷薇。每至五月初,繁花缀满枝头,满院芬芳。
这丛蔷薇,是父亲从前从对面小姑山移栽而来。初移栽时,枝干单薄细弱,茎干布满淡黄尖刺,刺尖发黑,仿佛被烟火灼过一般。
我彼时暗自忧心,怕它难以成活。父亲却宽慰道,此花生命力极强,即便无人浇灌,也能自在生长。
果然如父亲所言。第一年长势平平,毫不起眼;待到次年春日,便抽发满枝新条,次第开花;第三年已然长成八仙桌大小的繁茂花丛,各色繁花交织,烂漫盛放。
每至傍晚,母亲总会将小木桌挪至蔷薇花旁。晚饭简单朴素,常是清粥搭配家常小菜。一道黑头菜最是家常,取本地大黑萝卜切丝,佐以红椒大火快炒,香脆爽口,回味悠长。
蔷薇正值盛花期,晚风轻拂,满院漫开清浅甜香。时有细碎花瓣随风飘落,轻轻落进餐碗,混着清粥一同入口,清甜入喉,浑然天成。
父亲常穿一件深蓝色单褂,鬓角早已染满霜白。他喝粥时向来急促,吞咽声响,从不畏烫。想来大抵是常年操劳俗事缠身,无暇细品慢咽;亦是终日劳作,饥肠辘辘,顾不得饭菜温热。
唯独有一回,他放缓动作,轻声对我说:“娃呀,咱们家世世代代都是务农之人,往后就全指望你了。我和你母亲见识浅薄,往后的路,只能靠你自己打拼。
不过你也不必背负太多压力,寻常耕种度日,安稳一生也未尝不可,千万别累坏了身子。你的眼睛总要多上心,常说视物模糊,这是我最放心不下的事。”
我用力点头,心头酸涩翻涌。晚风乍起,蔷薇花瓣簌簌飘落,铺满一地温柔碎影。
岁月寂然无声,光阴匆匆翻卷,父亲早已长眠故土,一别经年。尘世山河辗转变迁,人事皆已潦草老去,唯有五月从不失约,岁岁如期奔赴人间。老屋的蔷薇更是年年不败,沐风承露,如期绽放,抬眼满目芳华,一院春光依旧如故。
如今我独自伫立老屋门前,旧景如故,繁花依然。万千枝蔓交错缠绕,层层繁花密密匝匝,热烈又安静地开在旧日庭院里。那一缕刻在记忆深处的清甜幽香,缓缓漫涌、四下弥漫,穿过数十载风尘岁月,越过懵懂年少与人间烟火,从遥远的旧时光里悠悠而来,轻轻裹住当下,也裹住满心无处安放的思念与怅然。
热门跟贴