一滴水，一块石
我是在找一块鹅卵石的。
它应该躺在故乡某条溪流的浅滩上，裹着阳光晒暖的溪水，有着青灰色细腻的皮肤，握在掌心，恰好能被拇指与中指圈住。我记不清它的确切样子了，也许是童年赤足踩着时，脚心传来的一阵温存的钝痛；也许是曾用它打过水漂，看它在河面上激起三四朵转瞬即逝的莲花。总之，我是为它回来的。
然而，沿着记忆的脉络回溯，我却先遇到了那条溪的衰老。水瘦了，露出河床嶙峋的肋骨，我童年印象中能没过膝盖的、哗哗作响的欢流，如今只剩下丝线般的几缕，在卵石间有气无力地蜿蜒。我蹲下身，指尖触到的水冰凉。我要找的那块石，或许就沉默地躺在这片更广大的、被岁月磨平了棱角的沉默之中。我弯着腰，在无数相似的、圆润的石块中翻捡，像在检阅一支失去了番号的军团。风很静，静得能听见自己呼吸里那点茫然的回响。
于是我想，索性沿着河岸往上走走罢。走着走着，河岸渐高，水流声却奇异地丰腴起来。一抬头，才发觉自己不知何时已站在一道小小的山脊上。脚下，那条我以为已经枯瘦的溪，竟在此处汇聚成了一片小小的、绿汪汪的深潭。潭水幽静，将一整片天空，连同几朵胖乎乎的云，都完好地盛在怀里。水色是墨绿的，深不可测，仿佛将一整座山的魂魄都沉淀在了其中。我来，原是为翻捡一块沉默的石，却在这无人料到的转折处，迎面撞见了一整潭沉默的、碧森森的魂魄。我来，原是为打捞一颗具体的心，却在这无心的回眸里，被一整片浩渺的、碧森森的虚空，迎面抱了个满怀。
我忽然便怔住了，忘了鹅卵石，也忘了来路。那一刻，山风毫无预兆地穿过脊上的松林，送来一阵浩大而低沉的轰鸣，像大地深沉的叹息。我想起了一些别的时刻。譬如，我只是想去街角买一包糖炒栗子，却在拐弯处，遇见一位故人推着婴儿车缓缓走来，车窗里一张熟睡的小脸，竟有几分像极了年少时的她。我们立在那儿，说了些天气，说了些孩子的月份，说的全是些圆润的、不伤人的话。临别时，她忽然轻轻说：“你从前，是很怕冷的。”譬如，我只是为了避雨，仓皇躲进一家从未留意过的旧书店，却在无意抽出的书页间，抖落出一张泛了黄的信笺，上面是父亲年轻时的笔迹，写给他从未寄出的一首诗。雨点噼啪地敲着铁皮屋檐，我捏着那张薄薄的纸，捏着一整个从未知晓的、湿漉漉的、沉默的父辈。我想要的，原不过是掌心一点具体的甜，鼻尖一缕具体的香，却总在低头的追寻里，迎面撞上一整个被岁月妥帖藏好的、无声的江河。
“幸运”究竟是什么呢？是精准地捕获了最初瞄准的那一点微光么？不，我此刻觉得，那或许是瞄准一滴水，命运却慷慨地送你一条江河的错愕与丰盈；是寻觅一块石，生活却执意让你翻越一座山脊的徒劳与壮阔。我们总是带着具体的目的出发，像个认真的会计，计算着得失，权衡着里程。而生命这位狡黠的诗人，却偏爱在账本之外，为我们写下漫天的、无法入账的星辰，与脚下突然开裂的、通向未知的深渊或云端的路。那心心念念的、具体的“得”，或许永不可复得；而那一路所遭遇的、看似无关的“失”与“遇”，却层层叠叠，将我们塑成了另一副模样。
我终于没有找到那块鹅卵石。下山时，衣袋空空，心里却意外地沉静，仿佛被那潭幽深的绿洗涤过一般。回望那道小小的山脊，它沉默地分割着来路与去路。我忽然明白，我要找的石，或许从来就不在某一处确定的河滩。它散落成万千颗，嵌在我为“寻找”而走过的每一段路上，化为了松涛的轰鸣，化为了故人一句无心的旧话，化为了父亲从未宣之于口的诗行。它们不再是我可以握在手中的、具象的慰藉，却成了我生命山谷里，一阵低回的、永不消散的风。
于是我便空手下山去了。那山风，那水声，那人语，一路相随，在我空荡荡的衣袍里，鼓荡着，回响着，竟比任何一块具体的石头，都要沉，都要响。
热门跟贴