那年腊月二十八，我妈把炕烧得滚烫。

灶上的猪肉炖粉条咕嘟咕嘟冒了半下午的泡，香气从厨房一直钻到院子里。我趴在窗台上，哈气画了一朵又一朵的花，画完了就朝大门口看一眼。

我妈说：“别看了，你爹说了，二十八准回来。”

我不看了，过一会儿又趴上去。

天擦黑的时候，我妈把菜端上桌。猪肉炖得烂糊，粉条吸饱了汤，油亮亮的。她给我盛了一大碗，自己碗里只有粉条和几片白菜。

“妈，你不吃肉？”

“不爱吃。”她夹了一筷子粉条，“你多吃，长个儿。”

我没多想，把肉吃得干干净净。

吃完了，爹没回来。

我妈去门口站了一会儿，腊月的风像刀子，刮得她直缩脖子。我拉她进屋，她说：“没事，兴许是车晚点了。”

那晚她没怎么睡，翻来覆去的。炕头的席子都被她滚出了声响。

二十九。三十。

这两天我妈没让我再趴在窗户上等。她自己等。手里择着菜，眼睛往门口瞟。包饺子的时候，擀面杖转得飞快，忽然停下来，侧着耳朵听——好像是脚步声，然后又低下头，继续擀。

她包了三盖帘饺子，排得整整齐齐，像列队的兵。年夜饭摆了两副碗筷，我妈看了一眼，又收回去一副。

“你爹那天回来，再给他煮新鲜的。”她说。

那顿年夜饭只有我们娘俩。电视开着，赵忠祥的声音热热闹闹的，我妈一口菜没吃。我给她夹了块肉，她搁在碗边，到最后也没动。

十二点放炮，邻居家的二雷子在门口噼里啪啦炸了一通。我妈站在院子里，往黑咕隆咚的巷口看了很久。

我拉她：“妈，进屋吧，冷。”

她应了一声，又站了一会儿，才转身。

初一早晨，我被鞭炮声吵醒。

我妈已经在灶台前忙活了。新煮的饺子在锅里翻着白肚皮，她脸上看不出什么表情，只说了句：“洗脸去，吃完饺子给你爹拜个年——电话里拜。”

电话。我们村那会儿就一部电话，在村东头小卖部。

我正刷牙，院门忽然被人拍响了。

“嫂子！嫂子在家不？”

是村东头的王顺叔。我妈擦了手去开门，我跟在后头，嘴角还挂着牙膏沫。

门一开，冷风呼地灌进来。

门口站着个人，穿着军大衣，脸冻得通红，鼻头跟胡萝卜似的。我不认识他。他身后没有别人。

我妈愣了一下，嘴唇动了动，没说出话。

那人从怀里掏出一个东西，牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。他的手冻得发僵，信封递过来的时候，指尖都在抖。

“嫂子，”他咧嘴笑了笑，呼出的白气遮住了半张脸，“你男人让我把工钱给捎回来。”

风忽然停了。

我妈站在那里，一动不动的。阳光照在她脸上，亮得晃眼。她伸出手，指尖碰到信封的时候，忽然攥紧了，像是怕它跑了似的。

信封皮上，是我爹的字。歪歪扭扭几个字，用圆珠笔写的，笔迹有点模糊，像是被什么东西蹭过——“翠英收”。

翠英，是我妈的名字。

我妈把那几个字看了好几遍，然后慢慢抬起头，看着那个穿军大衣的人。

“你见到他了？”

“见到了，”那人点头，“好着呢，一顿能吃两碗面。”

我妈的眼泪就在这时候掉下来了。不是嚎啕大哭，就是安静地、一串一串地往下掉，砸在怀里那个信封上，把“翠英”两个字洇得有点花了。

她抬手抹了一把，把信封翻过来，没打开。

“进来坐，吃碗饺子。”她的声音有点哑，但很稳。

那人摆手：“不了嫂子，我还得赶回去，我爹也等我呢。”

“那喝口热水。”我妈转身就往屋里走，步子很快，像是怕人家拒绝。

那人到底没进来。他从军大衣口袋里又掏出一样东西，递给我——一个用旧报纸裹着的小包，外面缠着几圈细麻绳。

“你爹让捎给你的。”

我接过来，麻绳勒得手疼。报纸一层层解开，露出里面的东西。

一块电子表。

黑色的表盘，银色的边框，表带是那种一截一截的金属扣。我见过，村里刘三他爸从城里带回来过一块，一模一样。

表盘上还贴着一层保护膜，透明的，一个新指纹都没有。

我把它扣在手腕上，表带有点长，转了一圈。我爹大概也不知道我手腕多粗，他凭印象买的，买大了。

但我没觉得大。那时候我还小，觉得什么东西都会长大的，表带也是。

那人已经转身走了。军大衣的背影在巷口越来越小，我妈端着一碗饺子追出来的时候，巷子里已经空了。

她站在门口，端着碗，冒着热气。

“妈，人走了。”

“嗯，”她把碗往怀里拢了拢，站在那里没动，“走了就走了吧。”

她低头看了看碗里的饺子，忽然笑了。

那是我妈在那个冬天里，第一次笑。

后来我才知道，我爹那年没回来的原因。

他在工地上从脚手架上摔下来，断了三根肋骨，腊月十几的事。怕我妈担心，怕过年往回打电话说漏嘴，干脆没打。工友们凑钱给他治，他躺在镇卫生院的板床上，托这个工友把攒了一年的工钱带回来。

信封里的钱，他数过好几遍，用橡皮筋扎了两道，整整齐齐的。信封的背面，他用铅笔写了一行小字：“过年了，买件新衣裳。”

我妈后来拿着那笔钱，给我买了双棉鞋，给自己扯了块布，做了一件新棉袄，剩下的全存了。

那块电子表我戴了好几年，表带换了三次，最后表盘裂了一条缝，指针不走了，我还是没舍得扔。

很多年以后，我回老家过年，翻出一个旧铁盒子，那块电子表就在里头。

表带已经发黄了，裂开的表盘上落了一层灰。

我妈看见了，拿过去擦了擦，说：“你爹这辈子，就没在家过过几个年。”

我转头看她。

她已经七十多了，头发全白了，眼睛也不太好使，看什么都得凑近了眯着。但她摩挲那块表的样子，跟四十三年前在门口接那个信封的时候，一模一样。

“妈，你恨我爹不？”

她没回答，把表轻轻放回盒子里，盖上。

“饺子好了，去盛吧。”她说完，转身进了厨房。

灶台边上，一碗刚出锅的饺子正冒着热气。碗和那年一样，白底蓝花，边角磕掉了一个小口。