腊月二十三，小年，毛欢欢在婆家忙了一整天，最后却因为一桌年饭，彻底不想再当那个“应该”的人了。
下午四点多，天已经擦黑，厨房的玻璃窗上蒙了一层白雾。毛欢欢把锅盖掀开，热气一下子扑到脸上，她下意识往后躲了躲，还是被烫得眼眶发酸。
灶上两个火眼都没闲着，一个炖排骨，一个烧鸡。电饭煲里蒸着米饭，案板上还堆着没切完的蒜苗和青椒。水池里泡着刚杀好的鱼，腥味混着油烟味，熏得人胸口发闷。
客厅里倒是热闹。
麻将牌哗啦啦响，电视里放着春晚预热，几个孩子在沙发上跳来跳去，瓜子皮落了一地。婆婆周秀兰坐在麻将桌最里面，背靠着暖气片，声音比谁都亮。
“碰！这个我可得碰！”
三婶笑着说：“嫂子今天手气旺啊。”
周秀兰一边摸牌一边回：“小年嘛，家里人齐，手气能不好？”
毛欢欢站在厨房门口，手里还拎着锅铲，喊了一声：“妈，凉菜拌好了，先让他们上桌吧，热菜马上来。”
没人回头。
她又喊：“张磊，你把桌子收一下，孩子别在那边跳了，等会儿菜端过去烫着。”
张磊坐在沙发扶手上，低着头刷手机，听见了，嗯了一声，却没动。
毛欢欢看着他。
他又滑了两下屏幕，才慢吞吞站起来，把茶几上的橘子皮往垃圾桶里一拨，算是收拾过了。
毛欢欢没再说什么，转身回厨房。
她今天早上九点就来了。先陪周秀兰去菜市场，买鸡买鱼买肉，又扛着两大兜菜上六楼。到了家，周秀兰说腰疼，要歇会儿，坐到沙发上就没起来。毛欢欢洗菜、切肉、剁馅、调凉菜，一直忙到现在，连口热水都没顾上喝。
她不是没想过少做几道。
可周秀兰一早就把菜单列好了，贴在冰箱上，红烧鱼、酱肘子、糖醋排骨、辣炒虾、扣肉、清蒸鸡、蒜苗腊肉、凉拌牛肉、皮蛋豆腐、炸藕盒、素三鲜、丸子汤。
十二道菜。
周秀兰说：“小年也不能太寒酸，亲戚们都来，桌上摆得满一点，看着喜庆。”
毛欢欢当时只是点了点头。
她其实想说，小年不是年三十，没必要这么折腾。可话到嘴边又咽回去了。因为她太清楚，只要她一开口，周秀兰就会说：“这点活儿就嫌累了？我年轻那会儿，一大家子二十几口，都是我一个人张罗。”
这种话，毛欢欢听了七年。
嫁进张家的第一年，她还挺积极。那时候她刚结婚，总觉得婆家热闹，自己也得拿出点样子。周秀兰让她学做菜，她就学。周秀兰让她早点过去帮忙，她就早点过去。亲戚夸一句“欢欢真勤快”，她能高兴半天。
第二年，她怀着糖糖，肚子已经很大了，还是站在厨房里包了一下午饺子。张磊心疼她，说让她坐着歇会儿，周秀兰在旁边淡淡来了句：“怀个孕又不是生病，动动还好生呢。”
第三年，糖糖刚满八个月，夜里闹觉，毛欢欢几乎没睡。年三十早上，她抱着孩子去婆家，孩子一哭，周秀兰就说：“你别老抱她，惯坏了。先把鱼收拾出来，鱼得早腌。”
再后来，糖糖上幼儿园，毛欢欢辞了工作，在家接送孩子。她在张家的身份，好像一下子就变了。
以前她是“欢欢在广告公司上班”。
后来她是“欢欢反正在家”。
反正在家，所以可以提前两天去大扫除。
反正在家，所以可以负责年货采买。
反正在家，所以十六口人的饭，她做，也是应该的。
锅里的排骨收了汁，毛欢欢把火关小，拿盘子盛出来。她刚端起盘子，厨房门口探进来一个脑袋。
是张敏。
张敏穿着米白色羽绒服，头发烫了大卷，手里拿着手机，正对着自己补口红。
“嫂子，鱼好了没？我男朋友说他饿了。”
毛欢欢把排骨放到旁边：“还有两个菜。”
“快点呗。”张敏皱皱鼻子，“厨房味儿真大。”
毛欢欢看她一眼：“你来把这盘端出去。”
张敏愣了下，像是听见什么稀奇话：“我？我端啊？”
“不然呢？”
“我这衣服新买的，弄上油就完了。”张敏往后退了半步，“你叫我哥端吧。”
她说完就走，走到客厅还喊：“哥！嫂子让你端菜！”
张磊从沙发上站起来，端了两盘出去，又回到客厅坐下。毛欢欢透过门缝看见他继续低头看手机，心里像被什么东西轻轻扎了一下，不疼，但一直在。
六点半，菜终于上齐。
餐桌坐不下那么多人，大人一桌，孩子们在茶几上另摆一桌。毛欢欢把最后一盆丸子汤放下，手腕酸得抬不起来。
周秀兰这才从麻将桌上下来，笑眯眯地招呼大家：“吃吧吃吧，别客气，都是欢欢做的。”
“欢欢手艺可以啊。”二姨夹了块排骨，“就是颜色重了点。”
三叔尝了口鱼，咂咂嘴：“鱼腥味还是有点，料酒放少了吧？”
张敏坐在男朋友旁边，夹起一块扣肉看了看，声音不大不小：“这扣肉切得厚了，吃两口就腻。”
毛欢欢刚端起碗，筷子还没碰到饭。
她抬头看了看这一桌人。
没有一个人觉得不对。
好像她忙了一天，最后被他们围着点评，是一件天经地义的事。
周秀兰倒是看了她一眼，随口打圆场：“哎呀，十几个人的饭呢，一个人忙不过来，能吃就行。”
能吃就行。
毛欢欢低头笑了一下。
她站着吃完半碗饭。因为桌上没位置，她坐在厨房门口的小凳子上，手里端着碗，旁边就是垃圾桶。糖糖跑过来，嘴上沾着汤，仰着脸问她：“妈妈，你怎么不坐大桌呀？”
毛欢欢拿纸巾给女儿擦嘴：“妈妈等会儿再坐。”
“你每次都等会儿。”糖糖说。
小孩子说话没轻没重，可这句话落下来，毛欢欢眼睛突然热了一下。
吃完饭，照例没人收拾。
男人们去阳台抽烟，女人们坐回麻将桌，几个小辈窝在沙发上打游戏。桌上杯盘狼藉，汤汁撒在桌布上，鸡骨头堆在碗边，孩子们吃剩的饭粒黏得到处都是。
毛欢欢把袖子挽起来，开始收碗。
张磊进厨房倒水，看见她弯腰往洗碗池里放盘子，说：“我等会儿帮你。”
“等会儿是多久？”
张磊一顿：“我喝口水就来。”
他真的喝了水，也真的来了。只是刚拿起一个碗，周秀兰就在客厅喊：“磊子，过来，三缺一，你替我打两圈，我去接个电话。”
张磊看了看毛欢欢。
毛欢欢也看着他。
他犹豫了两秒，说：“我打一圈就来。”
毛欢欢把他手里的碗拿回来：“去吧。”
张磊出去了。
水龙头哗哗流着，油花浮在水面上，毛欢欢一只手按着盘子，一只手拿洗碗布来回擦。热水器不知道谁关了，出来的是冷水，冻得她手指发僵。她不想再喊，也懒得再去调。
洗到一半，客厅里传来张敏的声音。
“我嫂子这人吧，就是脾气闷，什么都不说，做出来又一脸不高兴。”
三婶接话：“她不是一直这样吗？你妈也是心大，要我说，儿媳妇得多哄哄，不然脸拉得老长，大家吃饭都不自在。”
张敏笑了一声：“哄什么呀，她又不上班，在家带个孩子，哪有那么累？我要是她，我天天乐死了。”
“现在年轻人想法多。”二姨说，“我们那会儿，谁家媳妇不干活？给一家子做饭算啥。”
周秀兰的声音也响起来：“她就是这两年被张磊惯的。以前刚结婚可勤快了，现在让她做点啥，都得看脸色。”
毛欢欢的手停在水里。
冷水没过指节，她却感觉不到冷了。
她站在那里，一动不动，听着外面一群人把她当成一道菜一样翻来覆去地嚼。
张磊有没有说话？
她竖着耳朵听。
没有。
他也许坐在麻将桌上，也许摸着牌，也许觉得这些话没必要当真。反正他没吭声。
那一刻，毛欢欢心里忽然安静下来。
不是委屈，不是生气，是一种很轻的、空下去的感觉。像一盏灯，亮了很久，终于啪的一声灭了。
晚上回到家，糖糖在车上就睡着了。
张磊把孩子抱进卧室，出来时看见毛欢欢坐在客厅，没开电视，也没玩手机。
他有点不自在：“今天辛苦了。”
毛欢欢抬眼看他：“你也知道我辛苦？”
张磊被她问得一愣，笑了笑：“当然知道啊，这不是年节嘛，大家都累。”
“大家？”毛欢欢把这两个字重复了一遍，“张磊，今天除了我，还有谁累？”
张磊皱眉：“你别一回来就这样行不行？过个小年，闹得不开心干嘛？”
毛欢欢看着他，忽然觉得这句话特别熟。
这些年，每次她受了委屈，张磊都是这么说。
“别计较。”
“过年嘛。”
“我妈就那样。”
“亲戚嘴碎，你当没听见。”
可凭什么她要一直当没听见？
她不是聋子。
她也不是没有心。
“今年年三十，我不去了。”毛欢欢说。
张磊脸上的表情僵住：“什么？”
“我说，年三十我不去你妈家做饭了。”
“不是，欢欢，你别开玩笑。”张磊坐直了，“三十那天人更多，菜也更多，你不去怎么弄？”
“谁吃谁弄。”
“那我妈怎么办？”
毛欢欢笑了一下：“你妈不是说我被你惯坏了吗？那就让她没被惯坏的人来弄。”
张磊脸色沉下来：“你听见了？”
“我没聋。”
张磊揉了揉眉心：“她们就随口说说，你别往心里去。”
毛欢欢盯着他：“那你为什么不随口替我说一句？”
张磊沉默了。
这一沉默，比外面那些话更让毛欢欢难受。
她点点头：“我明白了。”
“你明白什么了？”张磊有点急，“欢欢，你别把事情搞大。马上过年了，亲戚们都等着呢。你现在说不去，我妈脸往哪儿放？”
“我的脸呢？”毛欢欢问，“我站在厨房里洗碗，听着她们说我闲，说我脸色不好，说我被惯坏了。我的脸往哪儿放？”
张磊张了张嘴，半天没说出话来。
毛欢欢站起来：“我不是跟你商量。年三十，我不去。”
第二天一早，周秀兰的电话就来了。
毛欢欢正在给糖糖梳头。手机在餐桌上嗡嗡响，一声接一声。糖糖回头看：“妈妈，奶奶打电话。”
“嗯。”
“你不接吗？”
“等会儿。”
电话断了，又响。响了三次，毛欢欢才接起来。
“妈。”
周秀兰一开口，声音就压着火：“欢欢，你跟张磊说年三十不来了？”
“嗯。”
“你这是什么意思？小年那天我哪儿得罪你了？”
毛欢欢拿着梳子的手顿了顿：“您真想知道？”
周秀兰被噎了一下，随即说：“我不就说了你两句吗？一家人说话，哪有那么多讲究？你还记仇了？”
“妈，您说的不是两句。”
“那你想怎么样？”周秀兰声音提高，“我一个老太太，过年图个热闹。亲戚都说好了来吃饭，你突然撂挑子，让我怎么跟人交代？”
毛欢欢把糖糖的小辫子扎好，声音很平：“您就说，今年谁吃谁帮忙，大家一起做。”
“那像什么话？”周秀兰立刻反驳，“客人上门，哪有让客人干活的？”
“我是客人吗？”
电话那头没声了。
毛欢欢等了几秒，又问：“妈，在您心里，我算客人，还是算家里人？”
周秀兰支吾了一下：“你当然是家里人。”
“那家里人为什么只有我干活？”
周秀兰没回答。
过了一会儿，她换了语气，带了
热门跟贴