打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

有一种说法很有意思：“魔幻现实主义只属于拉美，中国这片土地太‘实’了，不适合这种写法。”可问题是，如果你去中国农村住上一个星期，你会发现——中国不是太“实”，而是太“幻”了，幻到魔幻现实主义都不够用。

2018年我在河南农村采访，一位不识字的老太太给我讲了件“真事”：她死去三年的老伴托梦说自己在阴间开了家面条铺，让她第二天去村口大槐树下挖出一个铁盒子。她第二天真去了，真挖出来了，里面是三块银元。

我问盒子是谁埋的？老太太说：“就是他埋的嘛。”

你告诉我，这种故事该怎么用“现实主义”来写？你非要考证银元是哪年铸造的、埋了多久、土壤的腐蚀程度——那这个故事的味道就全没了。你必须用“魔幻”的笔法，才能写出那种“信则有”的民间信仰。

莫言了不起的地方就在于，他第一个用文学的语言，把中国老百姓脑子里那套鬼神观、因果观、民间信仰给写了出来。

中国的民间世界是什么样的？是《聊斋志异》里狐狸精可以报恩，是《西游记》里孙悟空能七十二变，是农村白事上唱大戏的得唱“过奈何桥”。这些不是“魔幻”，它们是中国人理解世界的方式。

很多人说中国没有魔幻现实主义的土壤，恰恰说反了。中国不仅有，而且比拉美更深、更厚、更复杂。拉美的魔幻源于殖民历史的断裂和印第安文化的神秘主义，而中国的魔幻扎根在五千年不断档的农耕文明里，渗透在每一个农民的骨头里。

莫言的独一无二，就在于他找到了这把钥匙。他把高密老乡嘴里那些“怪力乱神”的东西，变成了世界文学的语言。

结尾：

有人问莫言为什么不写城市、不写当下。他说：“我写的是我熟悉的世界。”他熟悉的世界，是那个鬼神与人共存的乡土中国。如果有一天这片土壤没了，那么失去的不只是莫言，而是我们理解自己来路的一条根。