那年秋天，我十六岁。

天还没亮我就被叫醒了，是隔壁张叔家的后山要砍些柴火，乡里乡亲的，我也就跟着去了。我们那地方山连着山，说大不大，说小不小，沟沟岔岔里藏着许多外人不知道的路。

我一直没怎么走过那道梁。太远了，来回一趟要大半天，年轻力壮的后生也得掂量掂量。

那天晌午，我一个人往北坡走。张叔他们去了南边，说那边柴多，让我一个半大小子别跑太远。可我不服气，光听人说北边有片柞木林子，心里想着多砍些，家里灶膛冷了好几天了，妈一直念叨。

翻过山脊的时候，太阳正当头，照得人发晕。我停在一棵松树底下喘口气，灌了两口水。也就在这时候，我听见了羊叫。

顺着声音望过去，坡下头确实有一群羊，白的灰的，稀稀拉拉散在草坡上，低着头啃。秋天的草都老得出了穗子，羊也没什么精神。放羊的人我没见着，就看见远处有个石头垒的半截矮墙，像是过去谁家看山搭的窝棚，塌了半边，剩下个墙角。

我正打算绕过去，忽然听见有人说了一句——

“后生，过来歇歇脚。”

声音不大，清清淡淡的，被风吹着传上来，我甚至不确定是不是听岔了。我站住了，四下张望，这才看见那半截矮墙旁边铺着一片草垛，垛子上躺着一个人。

是个女人。

她侧着身子，胳膊肘撑在草垛上，看起来是正睡得迷糊，被我走路的动静吵醒了。头发用一块蓝布巾裹着，有几缕散出来，晒得发黄。脸膛红扑扑的，是那种天天在山上被风吹、被日头晒出来的红。

我当时愣在原地，不知该接什么话。

我们那地方讲规矩。后生见了嫂子婶子，该叫什么叫什么，招呼要打，礼数要全。可我实在不知道该不该过去。她一个女的，我一个半大小子，荒山野岭的，传出去咋说都不好听。

可她既然开了口，我又不能装没听见。

“嫂子。”我喊了一声，站在那里没动，“我砍柴的，路过。就不歇了，柴还没拾呢。”

她坐起来了。这一出动作让我看见她身旁还搁着一把镰刀，刀口上沾着草汁子，干了，发黑。旁边堆着一捆青草，是割了给羊备着的。

这下我看明白了——她是真在这儿照看羊，顺便割些草。不是我想的那种不正经的事。心里那块石头落了地，脚步也就不那么僵了。

“怕什么？”她又说了，声音里带着笑，“大白天的，还怕我吃了你？”

这一说，我更不好走了。走得干脆显得心虚，走得慢又显得有意。正犹豫着，肚子这时候不争气地叫了一声。我从早上到现在就啃了两个凉饼子，走了这半天路，早就空了。

她倒是耳尖，听见了，伸手从身旁摸出一个布包袱来，解开，是两块红薯，还冒着些热气。她把红薯往草垛那头推了推，也不说话，就那么看着我。

我走过去。

到底还是走过去了。

走近了才看清她的模样。二十六七岁的样子，眼角已经有了细纹，但眼睛亮，是那种山泉水洗过的亮。手上全是茧子，指节粗大，跟我妈的手一模一样。

“你是王庄的？”她问。

“嗯。”

“哪个王家的？”

“王德厚家的老二。”

她想了想，“王德厚……是不是开拖拉机的那个？”

“那是我大伯。我爸是王德义。”

她点点头，好像认识的样子，但也没再多问。山里人家，往上数三代都是老亲旧眷，论起来谁都不算谁家的陌生人。

“吃吧。”她指指红薯，“早上蒸多了，带上来喂羊的，羊不爱吃，便宜你了。”

这话说得我一愣，低头看看红薯，又抬头看看她，不知道她是不是认真的。喂羊的东西给人吃，怎么听都不太对。

她见我发愣，“噗嗤”笑了，“行啦，骗你的。人吃的，羊才不吃这个。”她说着自己也掰了一小块往嘴里填，“我带得多，分你两个咋了？”

这下我才敢接。红薯还有些烫，剥开皮里面黄澄澄的，甜丝丝的香气直往鼻子里钻。我蹲在草垛边上吃，一口下去差点烫着舌头，她也不催我，就那么靠在草垛上看着羊群。风从山梁那边翻过来，带着松针的气味。

过了一阵子，她忽然开了口，声音比刚才轻了些，像是在跟自己说话：

“要是他还活着，也该跟你差不多大了。”

我停下嚼红薯的嘴，抬头看她。她没看我，眼睛望着远处，蓝布巾被风吹得轻轻贴在脸上。

我心里突然明白了。

怪不得一个人在这山上放羊。怪不得见了路过的人总要搭句话。这方圆几里的山，一天到晚听不见个人声，换成谁都受不了。

我没敢问“他”是谁。有些事问不得，问出来就是往人心口上戳刀子。

过了好一会儿，她才像回过神来，扭头看了我一眼，“吃完了？吃饱了？”

“饱了。”我站起身。

“那你赶紧走吧。”她说这话时已经在往草垛上重新躺回去了，“趁日头还高，下了山别乱窜，早点儿回家。”

她这一撵，我反倒不知道该说什么好了。道了声谢，转身往坡上走，走了三四步，听见她在后面又说了一句——声音小小的，像是说给自己听的：

“路上小心，莫摔了。”

我没回头，应了一声，扛着扁担上了山脊。

等走到那棵松树底下，我忍不住回头看了一眼。她没躺下，还坐在草垛上，伸着腿，两只手撑在后面，仰着脸看天。羊群在她周围慢慢移动，像一堆云落在了山上。

后来我再也没从那条路走过。

不是怕，是觉得不该再去了。她好不容易清净了，我再去，算什么呢？

只是每年秋天，山上柞木叶子变红的时候，我会偶尔想起那个晌午。想起山坡上那堆草垛，想起冒着热气的红薯，想起那句“后生，过来歇歇脚”。

山里的日子苦，苦的人太多了。有些人苦在心里，从不往外说；有些人的苦，就藏在那一句轻描淡写的招呼里。你听懂了，就不忍心再回头。

我还是没跟任何人提起过这件事。

不是不能说，是不知该怎么说起。说了，怕人误会；不说，又觉得辜负了那两个红薯的情分。

红薯是她给的，路是我自己选的。