AI演员集体出道的今天，我格外想念他|出道|查理|演员|莎士比亚|阿尔帕西诺

最近，网上关于AI演员、艺人吵翻了天。

有人觉得AI能降低影视剧制作成本，能帮助内容制作；但更多人担心AI不只取代了颜值和演技，还会抹去演员自身的独特的生命体验。

这也就让我更加想念那些从草根一路摸爬滚打出来的伟大演员们，比如阿尔·帕西诺。

昨天，刚好是这位“永远的教父”的86岁生日。在《侥幸求生》里，他一直说自己的人生是“一个几乎不可能成真的梦想”。那些成功背后的磨砺，远比聚光灯下的光环，更难以被取代。

[美] 阿尔·帕西诺｜著

陈磊｜译

未读·艺术家｜出品

“一定是运气使然。”

回想我的过去，我想不出任何能够解释我如何走到今天，拥有今日生活的理由。一定是运气使然。侥幸躲过这一劫，侥幸躲过那一劫。外祖母以前常说：“桑尼小子是个幸运的孩子。”外祖父也会突然说：“这孩子很有个性。”这些是你会记得的事情。

我知道我不会被困在布赖恩特大道的某个水果店，或者为了维持生计做过的其他零活当中。我仰望着那条每次只要我走近都会对我歌唱的高架铁路。列车高高地开在天上——神啊，多么了不起的发明。当你坐在列车的前部，第一节车厢，站在驾驶座旁边，透过那里的大窗户，你能看到一切。你在高高的空中，凌驾于一切之上，俯视着下方的街道和四散的人群。你变成了列车本身，当你钻出隧道，你会看见天空和大地，你会看见南布朗克斯在你眼前展开，宛如一面巨大的旗帜。你在飞翔。我会想，等等，我们这是在哪儿？哦，那里是旧的公寓楼。那里有晾衣绳——我永远都忘不了那些晾衣绳。所有的孩子都在下面跑来跑去。你能听到他们欢乐的呐喊和回声。我知道我正在回到我的街区，我将满怀回忆。我会像打量喜爱的老朋友那样打量它——它是我曾经属于而后来离开的地方，它不再是我曾经记得的模样。

获得奥比奖（外百老汇戏剧奖）时的帕西诺

年轻的时候，你不喜欢回忆——你只谈论昨天或前天。你在后面的生活中慢慢创造回忆。而我呢，我有许多回忆，我不需要古老的建筑或者具体物件来帮我与它们建立联系。有时是一个景象、一种声音或者一种气味，有时只需要一种感觉。

我会感到冷，突然之间，我就回到了十九或二十岁，在曼哈顿第十大道的寄宿公寓中冻得瑟瑟发抖，因为我刚刚独自行走在冰天雪地里。我的房间在几层楼上，很小，但有一扇窗户，能看到外面的第十大道上人们在雪中来来往往，那扇小窗户和窗外的风景让房间增添了一种魅力。但我穿的大衣从头湿到了脚。和我所有的衣服一样，大衣是花几块钱在一家旧货商店买的。我湿得不能再湿，累得不能更累，我的二手衣服在滴水，在散架。房间里的暖气片也失控了，冷凝水洒在床上，让我感受不到一点热量。我钻进湿漉漉的被窝，把湿透的外套盖在湿答答的头上，外面雪下个不停，很快就会冻成冰，因为夜越来越冷，路面会打滑，汽车相撞，人行道上泥泞不堪。我将永远湿透，从内到外，当这些想法进入我的脑海时，我睡着了。

在百老汇上演首秀的帕西诺（《老虎是否系领带》）

第二天早上，我醒了过来，还活着，但头晕目眩。我冻坏了，抖得歇斯底里。我知道我在发烧，我知道我得去医院。我把自己弄去了贝尔维尤医院的急诊室，在他们的诊所里一直等待，二十岁而身心俱疲。

“纽约给予了我很多东西来支持我的梦想。”

让我震惊的是，一些事情真的发生在我身上，但我甚至已经无法再证明。东34街的那家影院已经不复存在——我在那里当引座员期间，把经典电影《红菱艳》看了不下一百遍。在那家影院，我感觉自己像一个影子，我很享受这样。他们让我穿制服，我不喜欢，但我站在黑暗中仰望银幕。鲁戈夫影院把电影转变成了一种艺术形式，迎合更高阶级的观众。他们主要雇用男性做引座员，女性做收银员。要聘上引座员，你必须长得相对漂亮，那就是要求。如果你像我一样，在这一行干得断断续续，那你就得按他们的要求干活。我可以操作手电筒引座，站在一个地方。听起来足够简单，但我还是经常被这些地方解雇。

帕西诺与导演科波拉、马龙·白兰度

在这些工作之外，我继续尝试表演和角色试镜。有一次，查理和我一起来到格林威治村的哈德森剧院，我被电话叫回这里，不只试一部戏，而是两部戏。我之前就已经为他们读过剧本，两个导演在第一轮试镜中都很喜欢我，所以我觉得我至少能得到一个角色。我怀抱一丝希望。但不知为何，两个角色我都没得到，演员就是会经历那种事。

当时是春天，所以我试镜的时候，查理就在外面等我。我走出大门，他看着我说：“又被拒了吧？”我只是耸耸肩，告诉他两个都没拿下，于是我们往西朝哈德森河走去。查理转身对我说：“阿尔，你似乎并不难过。”我告诉他：“那是他们的损失。”他听到似乎很高兴。他说：“阿尔，你很有勇气。”勇气一定是我求生工具包里的武器，不然我怎么会拥有呢？你不可能在商店买到它。

让帕西诺保住《教父》角色的一场戏

我努力坚持着。有天晚上，他们在举办牙买加音乐会，我在卡内基音乐厅的楼座上引导观众落座。当然，我给人们带错了座位。我总是觉得，看电影、戏剧或音乐会时，谁会在乎坐在哪里呢？你身在剧院里，你应该观看或倾听。几英寸的距离，在某人前面或后面又有什么影响？反正座位都在斜坡上。你如果想做算术，你跟前排的距离只有几英寸而已。从某些方面来看，最后一排的位置反而更好。

所以我说，为什么不让他们按先来后到呢？但这是卡内基音乐厅，这些人都有票，那才是重点。他们的票是花钱买的，票面上有座位号。他们开始抱怨，很快就开始互相殴打。我想，哇，我都干了什么？我制造了自己的败局和一场小型骚动，因为他们当场就解雇了我。但我是想看那场牙买加音乐会的。

我离开了，再度流落街头，寻找另一份引座员的工作。那个时候，我已经知道我想做什么了，引座员——不，不，是演员。你会觉得，我可能会垂头丧气，因为我频繁被炒，或者我可能会焦虑，担心去哪里找下一份工作。但我总是坚信，总会有一份工作出现——工作只是糊口的工具，在我追求自己真正职业的路上，它们会源源不断地涌现。纽约给予了我很多东西来支持我的梦想。

“我的整个人生就是一个几乎不可能成真的梦想。”

今天，我没有像这样的记忆了。我现在对任何事情的记忆都不那么清晰了，这并不是因为我患了某种痴呆症。是的，我还活着，但活在一个更容易预测的环境。感谢上帝赐予我孩子——我非常爱他们，正如你看到的那样，我很高兴他们有了各自的生活。一个演员也有自己的生活。

因此，对我来说，工作一直就是生活——一种能打开大门，让精神显露的生活。这是一个我能够探访的世界，在其中只要开启想象力，生活就能再一次回到从前的模样：发现、喜悦、陶醉。

《教父2》剧照

为什么这些事情对我来说依然如此清晰呢？我对人生的这段岁月并非没有矛盾的感受。我经常很长时间都是一个人独处。我当然有查理、彭妮和他们的小女儿，但我生活的其余部分是孤独的。查理经常叫我“孤独的松树”。我会在深夜里漫步城市，走在黑暗、寂静的街道上，练习奥尼尔、莎士比亚作品中的独白，一般都是在仓库的后面。纽约给了我凉爽的夜晚，给了我空旷的街道供我练习。我的观众是星辰、房屋和停在附近的汽车。如果有人路过，他们可能会以为我疯了；如果有动物服务组织的人驾车经过，他们可能会把我当成流浪狗，撒网捕走。之后我会返回我在曼哈顿岛平流层某处的房间，独自一人，思考第二天会带来什么。第二天总会带来一些东西。或许是一次新的邂逅，另一份引座员工作，或者我徒步走到下城的华盛顿广场，在那里，查理和我会坐在隆冬的公园长椅上，喝巧福豆的咖啡。也许我会在演员艺廊的舞台上睡觉，就像在演《债权人》时那样，查理早上会在那里等我。还好。一切都很好。

《闻香识女人》剧照

有时我会想，为什么我还在这里？全是运气使然吗？因为契诃夫？因为莎士比亚？因为与查理的第一次见面？或是因为我的外公，或是因为我的妈妈，在那座屋顶上，朝下面喊“桑尼小子，你还什么都没吃呢，桌上有晚餐”？是什么让我们坚持下来？幸存的动力从何而来？或许正源于记忆，正如伟大的查理·劳顿曾经告诉我的那般。他那时八十四岁，因多发性硬化症而瘫痪在床，只有一只胳膊能动。他指着他的心脏说：“阿尔，你在这里面。别为我担心。我夜里会做梦，我有记忆，我有想象力。我会没事的。

查理临终前对我说过的另一句话是：“你是个奇迹，阿尔。你是个奇迹。”他们当中有谁听到过别人说这样的话？当然，我不真的相信。但我知道他在说什么。我的整个人生就是一个几乎不可能成真的梦想。

正如莎士比亚所说，人生是一场梦。我想死亡最悲哀的部分在于，你会失去你的记忆。记忆就像翅膀：它们让你能一直飞翔，就像风中之鸟。如果我足够幸运，如果我能上天堂，那我也许能在那里跟我的母亲团聚。我只想有机会走到她的面前，看着她的眼睛，轻声说：“嘿，妈，看到后来的我了吗？”