椅背上的外套
本文根据口述素材虚构创作，人物、细节均为文学处理。
1974年深秋，一趟普通客轮从宜昌启航，满载三百多人开往重庆。第二天凌晨，船还在三峡，有人报警：少了一个人。
消失的是三十出头的女工林秀兰。她的丈夫周德明找到乘警时，手里攥着一件藏青色外套："她怕冷，说出去透口气就回来，外套都没穿。"
船没停过。 宜昌到重庆，长江水道约六百多公里，夜航三峡，只在奉节避让过一次货船。乘警带船员搜了四十多分钟，所有舱室、厕所、锅炉房、货舱，连救生艇底都看了。没有。
同舱六人，五人说睡
死了，一个老汉听见有人起身，"以为是上厕所，没睁眼"。
林秀兰的铺位下，网兜里有半袋橘子、一把牛角梳、两件换洗衬衣。工资刚领，用橡皮筋捆着，在裤兜里，一分没少。厂里开的证明：夫妻关系正常，无债务纠纷，无精神病史。
打捞队在西陵峡、巫峡、瞿塘峡来回三天，两艘船、十几个人。零收获。三峡水流最急处每秒六七米，人掉下去，一两分钟冲出几百米，沉底或卡进暗礁缝隙，捞不到是常态。
案子挂到八十年代初，经办民警退休，卷宗锁进库房，再无人过问。
周德明三十七岁那年再婚。 新妻子是纺织厂挡车工，丧偶，带个女儿。搬来头一天，她收拾旧木箱，抖出那件藏青色外套。重庆百货公司标签，呢料，袖口磨出毛边，第二颗扣子松了线。
她没问。他也没说。
那件外套后来每年见一次太阳。梅雨季，新妻子取出来，掸灰，翻面晒，叠好压回箱底。动作轻，像怕惊醒什么。
三峡大坝蓄水后，老客轮渐渐停航。周德明晚年坐过一次新游轮，宜昌到重庆，全程监控、栏杆齐胸。他在甲板上站了站，回舱时摸了摸椅背。空的。
周德明去世后，新妻子整理遗物，打开那只旧木箱。外套还在，藏青色褪成灰蓝，第二颗扣子彻底脱落。她缝上，又拆掉。最终没扔，也没再晒，连同几件旧衣裳，一起压进了床底。
去年拆迁搬家，箱子被抬出来。女儿打开看了一眼，又合上。搬家公司问，这箱旧衣服要不要。女儿说：留着吧，我爸的。
#社会民生
热门跟贴