公元前128年,长安的风带着湿意吹过未央宫,几个守夜的内侍低声议论:“公主们的事比宫宴还精彩。”一句闲谈,把皇帝那四位同母姊妹的命运线拉回众人眼前。

先说平阳公主。她名义上是阳信公主,可外人更熟悉的称呼却跟随第一任丈夫曹寿而来。曹寿是第四代平阳侯,祖上追随刘邦,以万户侯的体量在列侯中也算翘楚。两人成婚时,汉景帝还担心女儿过得无趣,特意赐下良田。遗憾的是,曹寿常年病体,常驻封国,夫妻聚少离多。公元前131年,曹寿病逝,长子曹襄袭爵。彼时公主不过三十出头,按礼不必守寡。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二任是夏侯颇。夏侯家族背景不逊曹氏,夏侯婴昔年三抱刘邦子女的旧事在朝中广为流传。婚后十余年,夏侯颇与父亲姬妾私通,事情闹到廷尉府,夏侯颇知罪自尽。史书对公主是否求情只字未提,这段姻缘就此收场。

进入五十岁门槛的平阳公主并未气馁。有人劝道:“大将军卫青权倾天下,何不试试?”她起初犹豫——毕竟少年卫青不过是家里马房骑奴。可权势的分量终究压过脸面,皇后卫子夫牵线,汉武帝一锤定音。婚礼成就帝国最耀眼的姻亲,卫家气势再攀高峰。卫青先公主而去,公主此后独居,不再续弦,最终与夫合葬。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是,平阳公主不仅“谈婚论嫁”有魄力,荐人入宫更是眼光狠准。卫子夫原本只是一名歌者,建元二年春,她在公主府一曲铮然,让少年天子心动,当场宠幸。再后来,皇后、太子、名将,卫氏家族一条龙崛起;霍去病、霍光的舞台也由此搭好。

若说卫子夫让汉武帝安了心,李夫人则更像晚年惊鸿。平阳公主二度牵红线,绝色李氏入宫,短短数年便用倾城容貌抓住圣心。李夫人病逝后,汉武帝对其兄李广利委以重任,楼烦一役七万将士葬身沙场,也成了帝国深刻的痛。

打开网易新闻 查看精彩图片

转去南宫公主,这位姐姐存在感极低。史家仅两笔:先嫁南宫侯,夫犯过被削爵;后与张侯耏申成婚。名字、行迹、卒年纷纷缺位,恍若夜色中一盏熄灭的灯,无人知其亮过多久。

隆虑公主的身影要清晰许多。她与馆陶公主之子陈蟜联姻,等于和“金屋藏娇”同框。陈蟜服母丧期间偷情,畏罪自尽,侯爵削除。公主自此守寡,把全部心血倾注在独子昭平君身上。临终把千两黄金、千万钱献入国库,只求皇帝宽宥顽劣儿子。果不其然,母亲的担忧成了预言:昭平君酒后杀死傅母,汉武帝叹息:“法在人前,情在身后。”最终仍让廷尉行刑。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后一位修成君金俗,与前三人截然不同。她并非生在宫廷,而是母亲王娡前一段婚姻所出的女儿。王娡被娘家带回、再进太子宫时,小女孩留在乡野。景帝崩后,有人把密事禀报新帝。汉武帝震惊,亲自赶赴长陵迎回这位素衣姐姐。长乐宫相认那天,王太后泪痕未干,连声问:“怎的忽然如此?”天子答:“接大姐回家。”短短七字,在场者俱感胸口发热。金俗改封修成君,赏赐车马宅第、奴婢田产,与公主无异。其子恃宠生横,不过因太后庇护,无人敢惹。

四位姐姐四种人生:有人三嫁,有人隐没;有人为子奔忙,有人一夜富贵。她们的婚姻与际遇,折射出西汉开阔的家族观与政治观——出身、再嫁、异姓,只要对皇权有益,皆可被制度接受。那座金碧辉煌的京城,将不同性格、不同阶层的人推上舞台,也毫不犹豫地拉下帷幕。