打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

我一直在想一个问题。

莫言是中国唯一的诺贝尔文学奖得主。

按理说,这是国家的骄傲,是文学的巅峰,是能被写进教科书的成就。

但为什么,他在国内的争议这么大?

大到有人起诉他,说他的作品“侮辱中国人”。

大到有学者公开批评他,说他“媚外”。

大到很多人提起他,第一反应不是“他写得好”,而是“他是不是在抹黑中国”。

这是为什么?

我觉得有三个原因。

第一,莫言写了太多“不好看”的东西。

在他的小说里,有饥饿,有苦难,有愚昧,有暴力。这些东西确实存在过,但很多人不愿意承认。

他们会说:你怎么只写这些?你怎么不写写好的?

莫言的回答是:我不是只写这些,我写的是全部。苦难是生活的一部分,我为什么要回避?

但这个回答,很多人不接受。

在他们看来,文学作品应该“弘扬正能量”,应该“展现美好”。莫言的作品太“黑暗”了,太“负面”了,这让他们不舒服。

第二,莫言拿了诺贝尔奖。

这是个敏感话题。

诺贝尔文学奖在很多人眼里,是西方意识形态的工具。莫言拿了这个奖,就等于“被西方收编”了。

这个逻辑很荒谬,但很多人信。

他们觉得,西方给你颁奖,肯定是你替他们说话了。不然他们为什么给你?

第三,也是最根本的——我们对文学的功能有分歧。

有些人认为,文学是工具,应该为政治服务,应该歌颂、赞美、鼓舞人心。

莫言认为,文学是艺术,应该真实、自由、独立思考。

这两种观念,本质上是对立的。

当对立无法调和时,争议就来了。

我不是说莫言不能被批评。

任何作家都可以被批评。你也可以不喜欢他的作品。

但起诉他?说他“侮辱中国人”?

这就过了。

侮辱和真实描写是两回事。

如果你把过去的苦难写出来就是侮辱,那历史书也该烧了。

我特别喜欢莫言在一次采访里说的话。

记者问他:“你怎么看待那些批评你的人?”

他说:“我写的时候,从没想过他们会怎么想。我只想把我看到的、经历过的、感受到的,真实地写出来。如果这算错,那我愿意一直错下去。”

这才是作家该有的样子。

不是为了讨好谁,不是为了符合谁的标准。

就是为了真实。

所以,莫言的争议会继续。

但我希望,在争论的时候,我们至少能先读一读他的作品。

读了,再评价。

而不是连读都没读过,就开始骂。

那样的话,争议永远不会有结果。

善良一点,理性一点,别让偏见蒙住眼睛。