美国三任驻华联络处主任眼中的新中国|基辛格|尼克松|布什|布鲁斯威利斯|新中国|盖茨|美国|驻华联络处

1976年4月14日，白宫宴会厅的水晶灯刚亮起，基辛格举杯对盖茨轻声说了一句：“北京的重要性，你去了就知道。”这一晚，第三任美国驻华联络处主任完成宣誓，台下掌声并不喧闹，却足够庄重。

追溯到1972年初，尼克松访华之后，中美借“上海公报”结束了20余年的沉默。次年5月1日，北京东郊机场迎来一架挂着星条旗的专机，戴维·布鲁斯缓步走下舷梯，驻华联络处由此正式开门。那时基辛格私下对幕僚说，联络处“除了招牌不同，其余都按大使馆的标准办”。

三位主任的履历迥异。布鲁斯是老牌外交官，年逾古稀却行事不慢；布什出身政坛，更像活络的推销员；盖茨曾管过五角大楼，锋芒藏在西装内。共同点只有一个——到北京之前，他们对新中国只在档案里见过，却都判断这个东方大国正稳步崛起。

布鲁斯的任命由尼克松亲自宣布。老大使在巴黎、波恩、伦敦都当过“座上客”，谈起中国却常用“好奇”二字。初到北京，他几乎日夜写日记，语气严谨又带一点欣喜：“这里看不到乞讨，也难觅腐败的蛛丝马迹。街道两旁四排新栽的树，让城市显得沉稳而宽阔。”他参观郊区公社时，发现农户储蓄卡整齐码在玻璃柜里，不禁暗自揣摩，“或许这些样板挑选过，但自力更生的劲头是真实的”。

几个月后，他在北戴河疗养区遇到外地工人疗养，自掏半数伙食费即可住院看病，这让老外交家颇为动容，他写下：“制度或许严格，福利却确有其事。”

布什接班时是1974年9月。福特曾给他两条路——伦敦或巴黎，他却要来北京。理由简单，“亚洲局势以后全靠中美这条线”。上任一月，布什干了一件让随员惊讶的小事：骑自行车去外交部报到。有人打趣，他笑着回一句：“别让北京人只在海报上见美帝国主义者的脸。”从此单车成了他的移动办公室，妻子芭芭拉也一同上路。日记里写到一次街头小插曲：小贩递茶时说“客气啦”，布什回“谢谢”，双方相视一笑，他用英文补记，“两国人民之间的第一道篱笆，就是语言，但笑容能翻越。”

在北京那年多，布什几乎走遍了能批到参观介绍信的厂校。他在天津地毯厂看手工结线，感叹工人耐心；又在郊区中学听学生背《白求恩》，惊讶政治教育的深入。对政治家而言，他更留心的是对方公众形象。为此，他常自嘲是“联络处推销员”，力图淡化美国过去的侵略者标签。私下他也挑剔——称一些展示点“波将金村”，但始终认同一点：“新中国把穷国病治好了，只是个人自由仍不够。”

再看盖茨。他1976年5月进京，行李不多，心思却重。共和党选情吃紧，他判断自己坐不稳多久，于是把大量时间花在旅行。南京城墙、杭州西湖、韶山故居，都留下他沉思的背影。在韶山，他对陪同人员说：“毛泽东少年时就会为天下设问，这一点在美国也算杰出学生。”稍显意外的是，这位前国防部长对“对话”二字常挂嘴边，“哪怕站在实力地位，我们也要学着同一个正在工业化的中国说话。”

三人都对中国领导人保持浓厚兴趣。布鲁斯分别在1973年5月和11月两次见到周恩来，又随基辛格拜会毛泽东。他在日记里形容周恩来“英俊、幽默，举重若轻”，评价毛泽东则用了“记忆惊人”与“兄长般亲密”这样的词汇。布什的运气更好，1974年见毛时得到一句“你一定要来见我”，1975年福特访华期间再见，毛对他调侃：“我们真不愿让他走。”布什后来告诉同僚，这句玩笑让他在北京冬夜里暖了许久。