批改学生作文时，我常常生出一种莫名的失落。眼前的作文字迹工整、结构完整、用词规范，可读罢全篇，我心里却空落落的——没有惊喜，没有触动，更看不到文字背后那个鲜活、独一无二的少年身影。学生的写作像是流水线作业，千篇一律，教师的批语也像流水线，“结构完整、语句通顺”。我时常为这样的写作互动感到惋惜。

可反观学生在课堂、校园里的日常，他们又分明是另一副模样，他们在日常行为上个性鲜活，用不同的方式展现自我。我曾问学生，为什么笔下的“我的妈妈”，永远是“无微不至、任劳任怨，深夜还在为我缝衣服”，“我的爸爸”永远是“不善言谈、默默守护”的温暖角色。一个学生小声说：“我们总不能写因为父母逼我学习，心里很委屈吧。”一语道破了问题的症结。学生在写作中“伪装”自己，收起了自己的真实感受，摒弃了自己的独特经历，转而套用现成的模板、堆砌华丽的辞藻，只是为了迎合所谓的“标准”。

我们总强调，教育要尊重个性，要让每个学生都能绽放光芒。可在写作教学中，却常常不自觉地给学生套上了枷锁。我们会反复强调，作文要有“凤头、猪肚、豹尾”，要运用比喻、拟人、排比的修辞手法，要写积极向上的内容，不能写负面情绪，不能写“无关紧要”的小事。久而久之，学生们就形成了思维定式：写作不是表达自己，而是完成一项“任务”，一项需要符合标准、讨好教师的任务。渐渐忘记了，写作本应是内心的独白，是情感的宣泄，是对生活的记录与思考，是展现“我”的最好方式。

身为语文老师，我们要多鼓励学生写自己的真实感受，哪怕那些感受是青涩的、略带负面的；我们应多引导学生观察生活中的小事，要包容学生的“与众不同”，哪怕他们的文字不够规范、不够华丽。

写作没有标准答案、没有固定模板，最动人的文字，永远是那些带着“我”的温度、藏着“我”的思考、印着“我”的痕迹的。愿我们卸下学生的写作枷锁，让每个学生都敢在笔下做自己，让作文重新找回鲜活的灵魂，让独一无二的个性，在文字里尽情舒展。

（作者系江苏省南京市玄武高级中学教师）

《中国教育报》2026年04月27日 第06版

作者：周需臣