我，范仲淹，贬谪途中写就《岳阳楼记》，不是写景，是写尽一生风骨|仁宗|岳阳楼记|滕子京|范仲淹

庆历六年，九月十五，邓州的秋风卷着桂香，吹进我简陋的书斋。

案头摊着一幅画卷，是滕子京从岳州寄来的《洞庭晚秋图》，笔墨间，洞庭湖的浩渺烟波、岳阳楼的飞檐翘角，竟与我记忆中那片江湖一模一样。

指尖抚过画卷上的亭台，那些藏在岁月里的颠沛与坚守、失意与赤诚，忽然就顺着笔墨涌了上来。

世人都知《岳阳楼记》，知“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，却少有人知，写下这篇文字的我，彼时正深陷人生的低谷，而这座矗立在洞庭湖畔的楼阁，从来都不是一座普通的亭台，它是我半生仕途的缩影，是我与挚友滕子京的精神共鸣，是乱世之中，一个读书人不变的初心与担当。

我叫范仲淹，字希文，苏州吴县人，生于端拱二年，卒于皇祐四年，一生历经四朝，为官近四十载，却始终在“居庙堂之高”与“处江湖之远”间辗转浮沉。

有人说我迂腐，明知官场险恶，却偏要屡屡犯颜直谏；有人说我固执，明明可以明哲保身，却偏要为百姓、为社稷耗尽心力。可他们不知道，我这一身的执拗，从幼时便已刻入骨髓。

我两岁丧父，母亲带着我孤苦无依，无奈之下，只得改嫁朱氏，我也因此改名朱说。

寄人篱下的日子，没有锦衣玉食，没有温情呵护，唯有清贫与屈辱相伴。

可我知道，唯有读书，才能改变命运，才能不负母亲的期许，才能活出自己的模样。

于是，我昼夜苦读，冬日疲惫难耐，便以冷水沃面；粮食匮乏，便以糜粥为食，一日分两餐，旁人皆不堪其苦，我却甘之如饴。

至今，我的故乡苏州天平山，还有我当年划粥苦读的“咒钵庵”，那一方小小的院落，藏着我年少时所有的隐忍与渴望。

大中祥符八年，我考中进士，终于得以步入仕途，也终于有能力接回母亲，恢复范姓，改名范仲淹。

那一刻，我在心中立下誓言：此生为官，必当鞠躬尽瘁，为民请命，不负朝廷，不负苍生。初登仕途，我便被派往泰州治水，彼时泰州沿海一带，海水泛滥，百姓流离失所，大片良田被盐碱侵蚀，苦不堪言。

我亲眼目睹百姓的苦难，心如刀绞，当即上书朝廷，请求修筑捍海堰，抵御海水侵袭。

可治水之路，远比想象中艰难。朝廷拨款微薄，工匠短缺，再加上沿海风浪巨大，工程屡屡受阻，不少人劝我放弃，说这是吃力不讨好的差事，可我看着那些流离失所的百姓，怎能轻言放弃？

我亲自驻扎在海边，日夜操劳，与工匠们同吃同住，勘察地形，修改方案，历经数年，终于修筑起总长一百五十里的捍海堰。

当海水被挡住，盐碱地化为良田，两千多外逃的百姓陆续返乡，重拾生计时，我看着他们脸上的笑容，忽然觉得，所有的辛苦与付出，都值得。

我以为，只要心怀赤诚，一心为民，便能在仕途上走得顺畅，可我终究低估了官场的复杂与黑暗。

天圣年间，江淮、京东一带旱蝗交加，百姓颗粒无收，饿殍遍野，我多次奏请仁宗皇帝派员赈灾，可仁宗沉湎于安乐，对此置之不理。

看着百姓的苦难日益深重，我心急如焚，冒着杀头的风险，当面谏问仁宗：“宫掖中半日不食，当如何？”仁宗被我问得哑口无言，才终于派我前往灾区赈济灾民。

在灾区，我亲自安抚百姓，开仓放粮，推行利民举措，尽全力减少百姓的苦难，也正因如此，我得罪了朝中不少贪图享乐的权贵。

后来，仁宗皇帝想要修建太一宫、洪福院，耗费大量民力财力，我又再次犯颜直谏，直言“今又侈土木，破民产，非所以顺民心合天意也”，反复劝谏仁宗罢修寺观，减免百姓负担。

最终，仁宗被我的赤诚打动，放弃了修建宫院的计划，可我也因此彻底得罪了权贵集团，为日后的贬谪埋下了伏笔。

天圣三年，我针对当时的时弊，写下万言《上时务书》，奏请仁宗“革除文弊，复举武科，赏直谏之臣，除滥赐之害”，希望能通过改革，让朝廷焕然一新，让百姓安居乐业。

景佑三年，我又上《百官图》，对朝中官员逐一提出奖惩意见，揭露权贵专权的弊端，可这一次，我彻底触怒了当时的宰相吕夷简，他诬陷我结党营私，挑拨君臣关系，仁宗震怒，将我贬谪出京，先后辗转睦州、苏州、饶州等地。

即便身处贬谪之中，我也从未忘记自己的初心。在苏州，我主持修建苏州文庙，兴办教育，让更多寒门子弟有机会读书；在饶州，我整顿吏治，减免赋税，深得百姓爱戴。

有人问我，屡次被贬，难道就不委屈吗？我笑着回答：“为官者，当以百姓为重，个人的荣辱得失，又算得了什么？”

康定元年，西夏入侵，边境告急，朝廷急召我前往陕西，以龙图阁直学士经略陕西。彼时的我，虽已年过半百，却依然主动请缨，奔赴边疆。

在边疆，我采取“屯田久守”的方针，积极防御西夏，爱护士卒，号令严明，招抚流民，带领将士们修筑城寨，囤积粮草，硬生生将西夏的进攻挡在了边境之外。

西夏人敬畏我，称我为“龙图老子”，最终主动请和，边境得以安定。那段日子，虽然艰苦，却让我感受到了不一样的人生价值，也让我更加坚定了“为国尽忠”的信念。

可安稳的日子并没有持续太久。庆历三年，我被召回京城，担任参知政事，与富弼等人推行“庆历新政”，提出“明黜陟、抑侥幸、精贡举、择长官、均公田、厚农桑、修武备、推恩信、重命令、减徭役”十项改革意见，希望能革除朝廷弊端，实现国家富强。

可新政触动了腐朽官僚贵族的利益，遭到了他们的强烈诽谤与攻击，他们纷纷诬陷我结党营私，危害朝廷，仁宗皇帝也逐渐动摇，对我不再信任。

庆历五年，“庆历新政”宣告失败，我也因“朋党之诬”再次被贬谪，这一次，我被派往邓州担任知州。

彼时的我，已是身心俱疲，半生仕途，起起落落，屡屡被贬，可我心中的那份赤诚与坚守，却从未有过丝毫动摇。我知道，无论身处何种境地，我都要坚守初心，为民办事，不负自己的誓言。

就在我被贬邓州的这一年，我的莫逆之交滕子京，也因遭人嫉恨，被贬谪到岳州担任知州。

滕子京与我志同道合，同样心怀赤诚，却也同样命运多舛，屡次被贬。我们相识多年，彼此相知相惜，无论身处何种境地，都始终相互扶持，相互鼓励。

滕子京到岳州后，并没有因贬谪而消沉，反而勤勤恳恳，励精图治，一心想要治理好岳州。

他上任后，整顿吏治，减免赋税，安抚百姓，兴修水利，短短一年多的时间，岳州就呈现出“政通人和，百废俱兴”的景象。

而岳州的岳阳楼，因年久失修，早已破败不堪，滕子京见状，便决定重修岳阳楼，扩大其旧制，刻唐贤、今人诗赋于其上，让这座古老的楼阁重焕生机。

岳阳楼始建于三国时期，历经数百年沧桑，见证了无数朝代的兴衰更替，也见证了无数文人墨客的悲欢离合。

它矗立在洞庭湖畔，背靠君山，面朝洞庭湖，登楼远眺，可览“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”的壮阔景象，可赏“朝晖夕阴，气象万千”的绝美风光。

自古以来，无数文人墨客登临岳阳楼，留下了无数脍炙人口的诗篇，可滕子京觉得，唯有一篇传世雄文，才能配得上岳阳楼的壮阔，才能彰显岳州的风采，于是，他想到了我，写下《与范经略求记书》，连同《洞庭晚秋图》一起，派人送到了邓州。

当我收到滕子京的书信和画卷时，心中百感交集。我仿佛看到了滕子京在岳州的操劳与坚守，看到了他虽遭贬谪却依然豪迈自负的模样，也仿佛看到了自己半生的颠沛与执着。

我与滕子京，都是被贬之人，都曾遭受过不公与排挤，可我们都没有沉沦，都在自己的岗位上，为百姓、为社稷尽着自己的一份力。这份相知相惜，这份坚守初心，让我当即决定，为岳阳楼作记，为滕子京作记，也为自己半生的仕途与信念作记。

其实，我并非第一次到过岳州，也并非第一次登临岳阳楼。明道二年，我奉命“安抚江淮”后，曾取道岳阳回京，彼时的我，也曾登临岳阳楼，远眺洞庭湖的壮阔风光，写下“岳阳楼上月，清赏浩无边”的诗句，那时的岳阳楼，虽不似后来那般恢弘，却已在我心中留下了深刻的印象。

而这一次，虽未亲临岳阳，未再登临岳阳楼，可看着滕子京寄来的《洞庭晚秋图》，看着书信中对岳阳楼的描述，我心中的岳阳楼，早已比眼前的画卷更加清晰、更加壮阔。

邓州的夜晚，格外寂静，秋风卷着寒意，吹进书斋，我点燃一盏油灯，伏案提笔，思绪仿佛穿越了千里，来到了岳州，来到了洞庭湖畔，来到了那座焕然一新的岳阳楼。

我想起了滕子京在岳州的政绩，想起了百姓安居乐业的模样，想起了自己半生的贬谪经历，想起了那些坚守初心、为民请命的日夜，笔墨便顺着思绪，缓缓流淌。

我写道：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤、今人诗赋于其上，属予作文以记之。”这短短几句话，是滕子京贬谪岳州后的真实写照，也是我对他的敬佩与赞许。我敬佩他，在遭贬谪之后，依然能保持初心，励精图治，将岳州治理得井井有条；我赞许他，在困境之中，依然能心怀豪迈，重修岳阳楼，彰显文人的风骨与担当。

接着，我写下了岳阳楼的壮阔风光：“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。”我凭着记忆，凭着滕子京的描述，凭着心中的感慨，写下了洞庭湖的浩渺与岳阳楼的壮阔。“衔远山，吞长江”，是我对洞庭湖最真切的感受，它仿佛有生命一般，包容着远山，吸纳着长江，浩浩荡荡，无边无际，就像我们这些读书人，心怀天下，包容万物，无论身处何种境地，都有着开阔的胸襟与格局。

“然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？”自古以来，无数迁客骚人，被贬谪到岳州，登临岳阳楼，看着眼前的风光，心中的情绪各不相同。我想起了自己被贬谪的日子，想起了那些与我一样命运多舛的文人墨客，他们登临岳阳楼，或因眼前的壮阔风光而欣喜，或因自己的贬谪遭遇而悲伤，这种悲喜交加的情绪，我深有体会。

于是，我便写下了两种截然不同的心境，两种截然不同的画面。一种是阴雨连绵的景象：“若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐耀，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”这不仅仅是洞庭湖的阴雨景象，更是我与滕子京，与无数迁客骚人被贬谪后的心境写照。那种离开京城、思念故乡的惆怅，那种担心被诽谤、害怕被讥笑的不安，那种满目萧然、悲从中来的落寞，唯有经历过贬谪的人，才能真正体会。

另一种，则是春和景明的景象：“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光耀金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”这是岳州的春日盛景，也是我们心中的美好期许。即便身处贬谪之中，我们依然能在平凡的生活中找到乐趣，依然能保持开阔的胸襟，依然能忘记个人的荣辱得失，享受眼前的美好。这种心境，不是消极避世，而是历经沧桑后的从容与豁达，是坚守初心后的乐观与坚定。

写到这里，我的思绪愈发清晰，心中的情感也愈发浓烈。我想起了自己半生的仕途，想起了那些为民请命的日夜，想起了与滕子京的相知相惜，想起了无数坚守初心的读书人。

我忽然明白，迁客骚人的悲喜，都源于个人的荣辱得失，而真正的君子，真正的读书人，应该有着不一样的心境，不一样的担当。

于是，我写下了这篇文章的核心，也是我一生的信念：“嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’欤！”

“不以物喜，不以己悲”，是我对自己的期许，也是对所有读书人的期许。我们不能因为外物的好坏、个人的得失而或喜或悲，我们要有着开阔的胸襟，有着坚定的信念，无论身处庙堂之高，还是处江湖之远，都要心怀天下，心系百姓。

居庙堂之高，就为百姓担忧，为百姓谋福祉；处江湖之远，就为君主担忧，为国家尽忠。