几年前我去朝鲜旅游，认识了一个叫金姬顺的平壤姑娘。她是导游，平壤户口，爸妈都是行政单位的中层干部，自己大学毕业，中文说得很溜。放在朝鲜，这就是妥妥的白富美了。
她跟我聊天的时候，挺大方地讲了粮食配给的事。平壤成年人，每人每天700克粮食。我当时一听，觉得不少啊，一斤四两，够吃了吧？可她摇摇头，苦笑了一下：“没油水，光靠米饭配泡菜，饿得快呢。”
她说，家里偶尔炒个青菜都算改善生活。一个月能下馆子一两次，已经是很体面的事了。而普通老百姓，一个月只能吃两回肉丝——注意，是肉丝，不是肉块。
当时我听完只是觉得，嗯，朝鲜日子确实紧巴。但也没往深处想。
直到最近看到韩国情报机构的一份说法，整个人都不好了。
韩方说，朝鲜的粮食配给这些年一直在降。连军队都扛不住了。军人从每天700多克，先降到650，又降到580。普通老百姓更惨——男性每天500克，女性400克。
500克是什么概念？一斤。一个大红薯差不多就一斤了。也就是说，一个成年男人，干一天活，可能就靠着一个大红薯撑一天。
一斤粮食，生的，煮熟了更少。就着泡菜汤，咽下去，肚子里咕噜咕噜叫两声，然后又饿了。可下一顿饭？明天了。
你可能会说，不是还有粗粮吗？玉米、红薯。可问题是，红薯这玩意儿水份大，顶饱时间短。吃下去当时觉得撑，两个小时后就消化得差不多了。而且红薯吃多了烧心、胀气，上厕所都难受。
这不是我编的。情报机构说的可能夸张，但方向不会错——粮食不够，已经是板上钉钉的事了。
那不够怎么办呢？
朝鲜人想了个办法：派人去俄罗斯的土地上干活。名义上是“劳务输出”，挣外汇。实际上呢？少一张嘴吃饭，家里就能多省一口粮。你去大俄的森林里伐木、去建筑工地上搬砖，管你吃管你住，每个月还能寄点钱回来。家里少一个人领配给，剩下的兄弟姐妹就能多吃几口。
你说，这叫什么事儿？
更让人不是滋味的是，金姬顺那样的平壤白富美，可能根本感受不到这些。她家在平壤有分配的好房子，父母有稳定工作，她每天带团赚外汇，照样能吃上冷面、喝上大同江啤酒。她说的“容易饿”，是那种午餐和晚餐之间有点馋的饿，而不是真的濒临断粮的绝望。
可那些在边境农村、在山沟沟里的朝鲜老百姓呢？
他们每天睁眼想的第一件事，不是“今天吃什么”，而是“今天有没有吃的”。女士每天400克，大概是两小碗米饭的量。干点农活、走几里山路，这点东西根本扛不住。孩子饿得哭，老人饿得浮肿。男人把烟抽得更凶了——因为抽烟能顶饿，尼古丁能暂时麻痹胃里的空虚。
对了，烟。朝鲜男人宁可饿着也要抽烟，不是因为他们傻，是因为抽烟是唯一能让他们忘了饿的办法。
一根烟点上，吸进去，吐出来。胃里的咕噜声，好像就远了一点。
可烟抽完了呢？红薯还在锅里，凉了。
韩国情报机构的说法，我没办法去验证真假。但有一点可以肯定：粮食配给下降，绝不是空穴来风。朝鲜自己都在各种场合提过“艰苦行军”“苦难行军”这些词，那是九十年代大饥荒的说法。现在虽然不至于那么惨，但日子肯定没好到哪儿去。
我记得离开朝鲜那天，金姬顺送我到火车站。她笑着跟我说：“下次来，我请你吃更好吃的冷面。”
我也笑着点头。可我心里在想：她请我吃冷面的时候，有多少朝鲜人正蹲在田埂上，啃着一个凉透了的红薯？
红薯很大，一斤多，够一个人一天。
可也只是一天。明天呢？
明天还有红薯吗？
热门跟贴