一位纪录片创作者的瑞士真实影展观察笔记|影展|电影|纪录片|纪录电影|长片

尼翁位于瑞士法语区，这是一个近乎被法国环绕的边境地带。湖对岸是法国，北面也是法国。从尼翁到法国，有时比到日内瓦还近。许多来参加Visions du Réel的人甚至就住在法国，每天开车跨境来到尼翁。尼翁是一座的湖畔坡城:从尼翁火车站、到湖畔的老城、城堡有着明显海拔落差，看电影要上上下下地赶场。这种观看经验让我想到前两年在鼓浪屿举办的短片展：每次转场都是爬山，爬坡的体能测试。每天早晚还要计算摆渡车的时间。

今年的瑞士真实影展也更强调了它对于纪录与虚构边界的欢迎。2026年，VdR新增Borderlight单元，放映那些“借用纪录片方法”或“与现实相关”的故事长片。一个以“真实”为名的纪录片节，正式把 fiction 纳入自己的策展结构，说明纪录片节已经不再只关心狭义的non-fiction，而是更鼓励hybrid、docudrama，以及各种与现实发生关系的(非)虚构形式。

因为个人行程，今年在尼翁我完整看到的影片并不多，也有几部想看的还没看到。许多观看发生在industry、lab、市场和片段式交流之间。因此，这篇文章并不是一份完整的VdR片单，而是一份现场观察笔记。纪录片的真实也许并不总是封闭在影片和影院中，而是在一些交流，错过，和身体移动之间，重塑档案、屏幕、现实和虚构之间的关系。

一位纪录片创作者的瑞士真实影展观察笔记

作者：Clone Wen

编辑：张先声

长片部分

《光阴》

Time and Tide

澳大利亚 /Vee Shi/ 2026 / 98min

简介：

澳籍华裔导演Vee Shi（施信术）在中国长大。自12岁起，父母远赴海外工作，他便独自生活。父亲突发中风后，照料的重担落到了母亲与姐姐身上：母亲长期深陷不幸婚姻，早已渴望挣脱；姐姐身为单亲妈妈，一直勉力维持生计。

深陷无力感与疏离感的Vee Shi，选择用自己唯一熟悉的方式重建亲情——与家人一同拍摄，讲述一家人的故事。纪录片（Time and Tide）模糊了纪实与虚构的边界，以细腻直白的镜头，描摹这个中国式多代家庭的真实处境：直面父母老去、过往创伤、沉重的家庭责任，以及留守人群所承受的种种不公。

推荐语：

纪录片一种有一种最简单和沉重的一种的和重量，就是光阴-时间本身。开场(预告里也有出现)“我跟我爸几乎没有照过相，我很小的时候我很小的时候就去土耳其打工了。我妈说我爸走的那一天我一整晚没睡，坐在床上等他回家。我对此一点印象都没有，那年我三岁。”

从这个角度上讲，这部家庭影像的时间跨度是，从一个孩子的三岁，跨越了一位父亲的一生。这个完整的时间和生命本身的质感极为沉重，漂亮和真实。可以深刻地感到这部片的活人感：它有明确的作者性，作者身体在场，情绪在场，生命在场。

最近一直在思考纪录片中的死亡。纪录片中的死亡，经常会带来一种属于真实生命的震撼。它像是用一个真实生命的全部时间，换取了观众生命中的一部分时间。观众见证了死亡，也在某种程度上参与了对真实生命的档案，记忆和消费。

在旁白和方言的使用上，本片在台语/Hokkien语境里展开。实际上，片中的语言是福清话，福建福清一带的闽东语。父亲中风后Vee Shi回到福建省福州市福清市龙田一带拍摄父母。这构成了华语离散影像里一种相对稀有的语言拼图。父亲去土耳其打工，导演后来又在澳大利亚生活，这条迁徙路线并不是常见的闽南语离散，也不是粤语离散，也不是南洋离散，而是一种可能更少见福清/闽东语流散。

《复制恋人》

Replica

澳大利亚、法国 / 梁丑娃 / 2026 / 91min

简介：

随着人工智能聊天机器人的广泛应用，几位中国都市年轻女性正在尝试一场 “永不分手” 的人机之恋，她们正身处于人机之恋的不同情感阶段。有人想要与 AI 一辈子相恋，有人把 AI 当作现实感情生活的补充，有人不停地寻找已经消失的挚爱 AI 伴侣⋯⋯

推荐语：

AI与“爱”之间的关系, 是很让人着迷的话题。《复制恋人》虽然不是严格意义上的私影像，却带有导演的私影像投射。它的情感起点来自导演自身的经验，丑娃导演本人的一个出发点阐释：她曾在现实亲密关系的失望中，转向一个更“可靠”的AI男友Norman。来自导演自身经验的AI恋人，进而被扩展为一种广义的女性经验：AI如何成为一个可以倾诉、被理解、被回应的安全空间。

《复制恋人》的真诚在于它不忌惮地拍摄屏幕，也不掩饰影片对屏幕的依赖。影片的制作过程本身也在建构屏幕screen作为一个数字人。不把屏幕伪装成透明媒介，而试图把屏幕做成数字身体放入纪录片中。AI恋人，其实也是“屏幕恋人”。

最近读到Tess Takahashi一篇尚未发表的纪录片新书，在新书中Tess Takahashi给当代纪录片提出三个概念。Mobile subject：每个人都是移动主体，也都是“屏幕恋人”。Documentary encounter：纪录片不是稳定对象，而是“相遇空间”，每个人通过纪录片找到“你的真相”和“我的真相”。Digital Magnitude时代，AI恋人成为时代亲密关系的症候，overwhelm的情感产物。

最后，屏幕恋人的议题本身，具有强烈的反身性——既拍摄人物如何爱上屏幕，也提醒观众，我们同样是在屏幕中观看、相信、投射，和被情感捕获的人。

短片部分

《刺水》

Piercing Water

中国台湾 / 吴璠 / 2026 / 24min

简介：

在一座小岛上，原住民达澳人与太平洋和谐共生。出于对大海的热爱，十九岁的翁尼安选择加入海军。归来时的他身心俱疲、满目疮痍，每到失眠难寐的夜晚，只能向着海浪倾诉内心的创伤。

他的弟弟波终日戏水为生、自在无忧，全然不谙世事，却也终将在不久的将来，面临属于自己的人生抉择。

推荐语：

《刺水》提示了一种台湾人类学电影的海洋维度。聚焦台湾兰屿达悟族青年。达悟族是台湾原住民族之一，属于南岛民族，长期生活于兰屿。兰屿是一个台湾的火山岛。影片拍摄地，兰屿，甚至不在台湾本岛上，而是一个离岛，位在台湾东南外海、太平洋/菲律宾海一侧。当我们想到大陆人类学影像，常常是云南山地，比如《三个摩梭女子的故事》，或者东北森林，比如《犴达罕》。而大陆人类学很少形成《刺水》这样的南岛世界叙事。《刺水》在气质上让我想起看过的几部新西兰纪录片。但是也因为它讲华语，它补充了华语语系人类学影像中相对缺乏的南岛维度。

但是，《刺水》作为华语短片，但也因为片中缺少地图、兰屿位置、达悟族文化背景，让其他华语语系观众确实会比较难进入。

作为青年成长题材，片中一句“因为我喜欢大海，所以我选择当兵”，成为一种在原住民身份之外，一种特定的台湾身份忧虑。

《索耶大道，周日午后》

Sawyer Avenue, Sunday Afternoon

美国 /Bill Morrison/ 2026 / 17min

简介：

2025 年 10 月 12 日：美国移民与海关执法局（ICE）多名身份不明的蒙面执法人员，在芝加哥一处居民区街道上，无搜查令强行拘捕一名男子。继曾入围奥斯卡、亮相2023年真实影展的作品《事件》之后，比尔・莫里森结合手机录像与执法记录仪画面，拆解并还原一段社区抗争历程，记录在高压严苛的执政环境下，当地民众反抗执法肆意妄为、追责缺位的艰难处境。

推荐语：

Bill Morrison 的《Sawyer Avenue, Sunday Afternoon》是一部关于芝加哥 ICE 执法事件的纪录短片。

这部影片最让我思考的是它的流通方式，是它在瑞士Visions du Réel “世界首映”之前，已经进入了学术场域的放映。今年在 NYU 的两个课堂和一个conference 上，我都见到了这部纪录片，Bill Morrison本人甚至也出席了其中两次。这说明，对于像芝加哥ICE执法事件这样具有强烈现实紧迫性的纪录片来说，学术领域并不一定只能等待，世界首映，地区首映，才开始教育和课堂讨论。

通常，制片人、导演和机构会把学术放映安排在首映之后以保护影片的premiere status。但《Sawyer Avenue, Sunday Afternoon》作为一种独立纪录片，提示了另一种可能：纪录片可以在世界首映之前，通过课堂放映、学术会议、研究小组、内部放映以及与创作者对谈等方式，先进入学术和教育的流通。

如果纪录片议题仍处于当下，尤其当作品面对ICE、移民执法、系统暴力和社区抵抗这样的议题时，纪录片的意义并不只在于它是否完成了影展首映，而在于它能否及时参与现实，及时进入公共讨论。课堂、会议、社群的放映交流也可以成为纪录片介入当下的第一现场。

Industry Pitching / Rough Cut Lab单元

《我最亲爱的》

To My Dearest

夏梦怡

简介：

一位中国的电影作者夏天在佐治亚州的一个小镇与她最好的美国朋友重聚，她们向对方袒露了从未过分享过的秘密。

推荐语：

通过制造电影档案，制造档案电影。夏梦怡的《To My Dearest》不是在使用档案，而是在通过8mm和16mm拍摄制造档案。导演阐述里的制造逻辑大约是：现在时用digital vérité；过去时用8mm和16mm。这种结构把archive 从“已有材料的收集”推进到“档案的制造”。这种制造一方面回应了华语家庭影像档案相对于西方私人影像传统的胶片材质稀缺。另一方面，关于生育、冻卵、流产“爱”和女性身体与生命轮回的私人影像，可以加入家庭档案的一部分

《To My Dearest》这种胶片实践的方向也回归到一些北美先锋派玩胶片的强烈身体传统：胶片作为表演现场/感官界面/欲望与疼痛载体等。夏梦怡导演本身也提到“胶片有身体”：它会呼吸，会划伤，也会燃烧。胶片的脆弱和与女性身体的脆弱性互文。

另一方面，能够被稳定、细腻地冲扫8mm和16mm的能力，集中在纽约，加州等少数城市、有限的实验室中。在越来越多青年导演中，无论纪录还是剧情，到纽约处理胶片，正在成为一种新的选择：一种将媒介材质性重新带回电影核心的方式。《To My Dearest》的胶片除了风格本身，也代表了一种生产专业和生产条件的保障。也正是在Tess Takahashi 所说的digital magnitude——数字影像无限生产、无限复制、无限堆积的时代——从媒介层面制造的“稀缺性”和“档案性”，由此确认一种材质性的“电影真实”。

《山外之人》

The People Outside

钟珠尔·马拉南

简介：

一位电影创作者深入菲律宾乡村的太平洋沿岸山脉，探寻那些潜藏的暗流，正是它们数十年间不断维系着一场根深蒂固的地域冲突。

推荐语：

Jewel Maranan的《The People Outside》是一部时间沉淀的作品。这个项目早在她上一部长片《In the Claws of a Century Wanting》完成之前就已经开始，并在那部影片之后继续发展，至今已持续十年。有的长片可以在十天内拍完，有的长片则需要十年生命；它们都可能是好电影，但十年的纪录片一定会拥有不一样的面貌。

Jewel Maranan离开电影节许久，但她逐渐成为菲律宾本地纪录片社群的推动者。她创建了 DaangDokyu.ph——一个菲律宾纪录片档案、放映与流通平台。她的社群所搭建的菲律宾独立纪录片基础设施，常常让我想起中国新纪录片运动早期的作者生态和纪录片生命。

因为安全原因，《The People Outside》在 rough cut lab 和 industry中不愿公开过多内容。它触及的并不只是棉兰老岛南部某一个具体的原住民/军事化冲突，而是从棉兰老岛延展到菲律宾更广范围的历史暴力与政治结构。它可能涉及反叛乱战争、原住民土地、军事化，以及这些问题如何进入菲律宾更广泛的国家叙事。影片用了很多在美国和欧洲的收集纪录档案，追溯美国殖民时期的历史遗迹，回应尚未结束的美国-菲律宾后殖民历史。影片最终长度在2.5小时左右，Jewel 想用时间渲染这种隐形的暴力，缓慢地展开。

VdR Film Market单元

《北方的霓裳，北方的河》

Hidden Life

中国 / 赵磊 / 2026 / 106min

简介：

五个普通家庭，编织出黄河流域原住民的浮世绘图景。

推荐语：

一部从黄河上游一直流到下游，最后入海的纪录电影: 从高原、寺院、到河流、牧场，冬雪的非虚构群像，在某种程度上也算是剧情片。在进陕北方言，汉地乡土叙事之前，在高原用藏地佛教寺和藏语对白开场。而藏地的黄河把黄河-黄土高原的文化符号打开到多民族、多语言、多信仰空间的黄河。最后，在黄河在山东东营入海口，黄河水进入蓝灰色的渤海，不断滚动的河-海交界线，让想起了2018年在东营拍纪录片的一些遥远的故事。

这里想借《北方的霓裳，北方的河》谈的，不只是这部影片本身，而是它作为一部 25 年通过电审的纪录电影，以及我在今年VdR遇到的唯一一部走过了完整电检，可以在今年上映的纪录电影，所折射出的后独立时代华语纪录片处境。首先，电检已然从一种制片程序，变成许多独立导演也要在创作中纳入的日常焦虑。一方面提案，一方面备案；一方面剧本，一方面立项。

虽然瑞士真实影展今年刚把fiction纳入自己的策展结构，并且鼓励“与现实发生关系”和“借用纪录片方法”的各种(非)虚构类型。但是这种难以命名的杂糅纪实类型，在某种程度上有被统摄进中文语境下“纪录电影”的宽泛类别。在这个语境下，电检系统里的“纪录电影”分类反而显得很超前：带有重演、剧情、档案性等各种fiction类型的影片，仍然可以被归入“纪录电影”。对于所有现实、真实和现场,“纪录"的终极殊途同归。

其他想看但没看到的电影：

《春日幻游》（Whispers in May，陈东楠，2026）

《昨夜的歌》（From Dawn to Dawn / La noche de la infancia，Xisi Sofia Ye Chen，2026）

《Baby Jackfruit Baby Guava》（Nông Nhật Quang，2026）

作者:Clone Wen

纽约大学Tisch艺术学院电影研究系博士在读。