2017年3月11日上午九时，我走出清华园，前往地铁北大站，准备搭乘高铁，结束这短暂的首次北漂带娃之旅，赶回老家。老伴与我相向而行，她沿着我回家的路线，将在当晚抵达北京。老家尚有年迈的母亲，需要经常探望；家院里还有鱼儿、鸟儿、狗儿，也需人照看。当然，那时也并未完全做好彻底离乡的准备。潜意识里，那儿仍是我们的根，北京带娃，不过是匆匆过客，早晚要归去。这种可能性并非虚妄——倘若哪一天爷爷奶奶能放下家中一切来京带孙女，我们自然便回老家生活。因此，老家的小院，即使长期空置，也万不能舍弃——既不出租，更不出售。彼时，我院内屋内都装了远程监控，家庭座机与网络亦未曾停用。心底深处，邳州，仍是我们的主家。 那天起了个大早，心绪难平，写下四段诗文发于微博：
牵挂
姥娘公事完毕回，
姥爷一周换防归。
来来往往多牵挂，
去去回回一家亲。
女儿本是连心肉，
孙辈更是肉连心。
这首题为《牵挂》的打油诗，道尽了离京时那份矛盾与纠结。前两句交代事由，“姥娘公事完毕回，姥爷一周换防归”。“姥娘”是我们邳州农村对姥姥的称呼，我自幼便如此唤。后来入乡随俗，依北京的叫法，外孙女便唤我们“姥姥”。但我总觉得，“姥娘”虽土，却更亲切。一则因有个“娘”字，“姥娘”便是“老娘”，将“娘的娘”这层血脉点明、理顺、强化了；二则我从小便是叫着“娘的娘”（姥娘）长大的。乡下的姥娘，常来我们县城的家小住，每逢假期，我们也必回乡下姥娘家。那个年代，政治运动频仍，停课也多，因而在乡下姥娘家度过的时光便格外绵长。我的童年记忆，一半都与姥娘家相连。所以，尽管口头上都称“姥姥”，心底里，我仍固执地认作“姥娘”。故而打油诗中，“姥姥”与“姥娘”常交替出现。前面诗中出现的“姥娘”曾被我改成“姥姥”。此刻书写这段文字，忽有所悟，对“姥娘”的称呼又添一层深情，往后诗中再有，便不改了。此刻，脑海中又浮现出姥娘冬日里围着棉被、坐在床上为我们讲故事的亲切身影，瘦小而温暖。唉，她已离去多年，却总也忘不了，一念及此，眼睛就会湿润。我想，正是这“姥爷”“姥娘”的情结深植于血肉灵魂之中，我们才能义无反顾地北漂带娃，视外孙女如命根般珍贵。诗中“换防”二字，用以比喻与姥姥轮替在京带娃，自以为是颇得意的妙笔。老人异地帮衬带娃，确如一场漫长战役，各方轮番上阵，实属普遍。而我们的“换防”，是千里迢迢的大行军，背负大包小裹，大车换小车，一路奔波，真如打仗一般。“来来往往多牵挂”这一句道出了老人带娃的心结所在。许多人不解，为何暮年不好好在家颐养天年，却要如候鸟般千里万里奔波异乡，图个啥？缘由其实极简单，便是亲情的“多牵挂”。然而一个“来来往往”，又暗含几多艰辛！人生常陷矛盾，太多的牵挂，恰是人性美好丰盈的体现。人生若无牵挂，便只剩冷漠与孤独了。而“去去回回一家亲”一句，则是对“来来往往多牵挂”的最好回应。俗语云“一家人不说两家话”，既是一家人，那来来回回，都是为了自家人，为了自己。这，才是根本。当然，生活中难免遇到不解之人，说些风言风语，俗话也有“儿孙自有儿孙福”一说。凡事皆有两面，各有道理，因人而异。至于我们的选择，亦有私心考量。我们深知，为女儿付出甚多，几乎包揽了她的一切，是别无选择使然。既然别无选择，便尽量朝好处想：如此能与独生女儿长久相伴，将外孙女抚养成人，所得亲情的回报与温暖，更是无价之宝，无量回报。也曾沙盘推演，若不来北京带娃又如何？姥姥或许会在那家民企做到干不动为止；我呢，或在小城的社会文化圈子里风生水起，饱享世俗的欢愉与满足。然而结果呢？当真暮年垂垂，可有这般深厚的亲情温暖相伴？何况，我们将外孙女视为生命的延续，从更宏大的生命视角看，这亦是对自身人生的最大负责。更何况，我们将北京的晚年，过成了花样年华，人生抵达了前所未有的高光时刻。最后两句“女儿本是连心肉，孙辈更是肉连心”，实为点睛之笔，道尽了异地帮带孙辈的姥爷姥姥们那份血脉密码。 临出门赶车前，尚需一点仪式感：“九点赶车，八点半与女儿一起抱着外孙女清华园留影。女儿毕业于浙大，工作于北大，生活于清华，三大名校都沾上点光，希望外孙女百尺竿头，更上层楼，也做一个读书人。” 匆匆忙忙写下的这一下短短的微博，蕴含三层心意： 一是依依惜别，与外孙女合影留念，特以清华园胜因院为背景，也寄托着文青姥爷的别样用心。胜因院乃民国才女林徽因设计并曾长期居住。谁不盼自家女孩儿能成林徽因式的才女呢？二是女儿“三大名校皆沾边”，亦是传奇。一个小县城的女孩，求学起点未必多高，但结果圆满，且与全国顶尖三所学府皆有关联——毕业于浙大，工作于北大，居住在清华，为人父母者，焉能不暗自得意？尤其是我这般一心向学的姥爷，心头那份成就感，更常令自己陶然自乐。三是姥爷的“希望”——将外孙女也培养成“读书人”。女儿已然是了，她读书、评书、写书、编书，活脱脱我的镜像，或说是按我期望塑造的。如今，希望这份“成功”能在外孙女身上更优秀地复制。 这一日，起得极早，又踱至多次瞻仰过的王国维纪念碑前：“早晨在清华园又一次瞻仰王囯维纪念碑。梁思成设计，陈寅恪撰文：独立之精神，自由之思想。真是封建时代最后一位士大夫，是士大夫精神之绝响。新旧时代交替，以一死完成精神的自我升华。他的死留给历史与文化的深远影响，可能要超越他的巨大文化成就。是知识分子的一面可以正衣冦修魂灵的镜子！”这正是我北漂带娃“花样年华”的一部分——沉浸于北京厚重的文史积淀，弥补几十年小城生活的文化缺憾。清华园内，这般人文景观俯拾皆是，生活于此，日日恍如上着情景交融的文史课。这条微博虽短，却是再三思忖落笔，凝聚着我对王国维先生的崇敬与对其精神价值的体悟。每次凭吊碑前，总能汲取力量，为精神灌注能量，提醒自己人生不可虚度，当以先贤为楷模，树立高远理想，奋力追寻达成。我想，这也是我北漂带娃多年，理想追求愈加强劲，人生路上高光亮点不断闪现的缘由。“独立之精神，自由之思想”——旨在完善自我，升华自我，实现自我。 又因昨夜刚翻阅一册《民国名人传》，感慨良多，且自认有所文化发现，遂顺手再发一博： “乱世出英雄，也出文化大师，民囯就是一典例。说到民囯范儿，民囯的文化大家的人名就很民囯范：王囯维，朱自清，闻一多，周树人，徐志摩，郁达夫，胡适之。随便列几个，个个古香古色，蕴意韵致独一而隽永。有趣的是，政治大人物的名字有许多都直白如今人：毛泽东，孙中山，邓小平，徐向前，朱德，林彪，蒋中正。随便列几个，都很大气而蕴意彰显，易记上口，正适宜一呼百应，揭竿而起，直追陈胜吴广刘邦张飞。由此看来，人之取名小视不得啊！” 好了，这条微博写完，真该出门了。九点出发前，做了这许多事，必是起得极早，时间安排紧凑，效率奇高。此后，这也成了我的生活常态——将分分秒秒用足。说来，这也是勤写微博的益处：为有内容可写，便须多做事啊！
【京友点评：迁徙中的根脉与守望】
本章以一次寻常的南北换防为线，细腻织就了一幅当代“老漂族”的情感地图。离京返邳的列车不仅是地理位移，更是心理坐标的摇摆——北京是责任所系的当下，邳州是灵魂扎根的故乡。作者在“候鸟”般的奔波中，始终紧握两端的牵挂：一头是血脉延续的孙辈，一头是精神源头的故园。这种“不彻底”的迁徙姿态，恰恰映照出无数中国家庭在城市化进程中共同的状态：身体已投入新生活的洪流，情感的锚却仍深埋在旧土地的脉络里。
“姥娘”称谓的辨析是全文最动人的文化密码。从“姥姥”到“姥娘”的执拗回溯，不仅是方言的坚守，更是对母系血缘谱系的温柔确认。这个称呼成为一把钥匙，既打开了作者童年与乡土的血肉记忆，也解开了为何甘愿为第三代再度漂泊的情感逻辑——所有付出皆因生命本就是“连心肉”与“肉连心”的循环嵌套。
章节的丰富性更在于将私人絮语升华为文化观照。清华园的王国维碑、民国人名趣味考据，与赶车前的匆匆合影形成奇妙对话。这暗示着作者的北漂生活具有双重性：既是琐碎具体的带娃战役，也是一场持续进行的精神朝圣。在“独立精神，自由思想”的碑文与婴儿啼哭之间，在民国的隽永名字与微信时代的匆忙换防之间，一种新型的老年生存范式被悄然构建——它穿梭于实用与诗意、家族使命与自我完善之间，最终在京华烟云与乡土炊烟的交替呼吸中，达成了生命的丰盈与自洽。
2025年12月10日三稿
热门跟贴