我爸71岁，每天就做三件事：吃饭、睡觉、去小卖部|修车铺|凳子|小卖部|被子

父亲71岁那年，我算了一笔账：他每天往小卖部跑三趟，一年下来路费花销竟比烟钱还多。起初我嫌他烦，直到那个下雪的黄昏，我看见他坐在小卖部门口的塑料凳上，对着空无一人的街道。

我发现不对劲是去年秋天。父亲那阵子突然不爱在家待着了，早上吃过饭就往外走，中午回来睡一觉，下午三点又准时出门。我问妈他去哪了，妈头都没抬，说小卖部。我愣了一下，又问去小卖部干啥？妈说坐着。就坐着？对，就坐着。

那天下午我特意跟在他后面。他走得很慢，两百米的路走了将近十分钟。小卖部在巷口，老板是个四十多岁的女人，姓周，见了他喊了声大爷来了，就继续低头看手机。父亲自己搬了张塑料凳，坐在门口遮阳棚底下，看着来来往往的人和车。

这一坐就是一个多钟头。他一句话没说，表情也看不出来在想什么。偶尔有人路过叫他一声，他就点点头。大部分时间就那么干坐着，手里连个手机都没有。我在远处看了半天，心里说不出来是什么滋味。

后来我走过去，坐到旁边。他转头看了我一眼，没觉得意外，只说了一句你咋来了。我说来看看你。他又不说话了我问他天天来这儿不无聊吗，他过了一阵子才开口，说在家憋得慌。

我这才想起来，家里的电视上个月坏了，妈说等过两天让人修，一直没修。客厅那台收音机也早就不响了，按键按下去弹不起来。父亲不爱打牌，不跳广场舞，以前还跟几个老工友喝喝酒，这两年人家不是走了就是搬走了。

他就是想找个有人的地方待着。哪怕谁也不跟他说话，看看人也行。

我妈后来跟我说，你爸年轻时候多热闹的一个人，厂里搞活动他都是带头那个。退休之后头几年还好，六十多岁还能骑自行车到处跑。过了七十就跟换了个人似的，话少了，不爱动了，人也蔫了。以前那帮老伙计，走一个少一个，去年老李头走了之后，他就再也没提过聚会的事。

有一天我下班早，顺路去小卖部接他。到的时候看见老周家那条黄狗趴在他脚边，他弯着腰摸狗的头，嘴里不知道在念叨什么。老周在里头喊了一声，说大爷你该回去了，天快黑了。父亲慢慢站起来，腿有点僵，扶着凳子站了一会儿才直起身。他看见我了，也没笑，说了句走呗。

我跟在后头，看他背有点驼了，走路时左脚拖得比以前重。那件灰夹克穿了至少五年，袖口磨得发白。我突然想起很久以前，他骑自行车带我去镇上赶集，骑得飞快，我坐在后座上搂着他的腰，风呼呼地往脸上灌。

那都是三十多年前的事了。

真正让我心里咯噔一下的是上个月。那天我刚好休假，下午陪他去小卖部。走到半路碰见王叔，王叔跟我打招呼，说你又回来啦。我说嗯。王叔看了看我爸，对我小声说了一句，你爸天天来这儿，风雨无阻，比上班还准时。说完还笑了笑，那个笑我读不太懂，说不上是调侃还是心酸。

父亲耳朵不好使，没听见这话，继续往前走。他在小卖部门口坐下，老规矩，还是那个位置。老周给他倒了杯水，他端着，没喝，就那么端着。过了大概二十分钟，对面修车铺的小伙子过来买了一瓶可乐，走的时候朝父亲点了个头。垃圾站的刘大姐推着三轮车经过，喊了声大爷坐着呢，父亲应了一声。

这就是他一天里仅有的交流了。

我坐在旁边刷手机，偶尔抬头看他。他眼睛看着马路对面那棵梧桐树，叶子落了大半，鸟在上面跳来跳去。我问他看什么呢，他说没看什么。我说那你想什么呢，他说什么都没想。我忽然觉得，他可能真的什么都没想，就是发呆，就是坐着。人到了这个岁数，日子慢得像不走了，每一分钟都拉得很长，长到你必须找个地方把它打发掉。

那天晚上吃饭的时候，我跟妈说爸这样下去不行。妈夹了一筷子菜，说那你说怎么办，让他出去旅游他又不去，让他去老年活动中心他说不习惯。我说要不给他买个智能手机，教他刷刷视频，妈说买过了，你买的那个他用了两天就放抽屉里了，说看不清楚。

父亲坐对面默默吃饭，好像我们说的不是他。扒了两口饭，放下碗说吃饱了，起身回了屋。门没关严，我从门缝里看见他坐在床边，把鞋脱了，两只脚并在一起看了好一会儿，然后慢慢躺下去了。电视还没修，屋里安安静静的。

我忽然想起来，他以前睡觉打呼噜，特别响，隔着一堵墙都能听见。那天晚上我特意听了听，什么声音都没有。

后来我从小卖部老周那儿听到了一个细节，让我心里堵了好几天。老周说有一天特别冷，风大，街上没什么人，她本来想早点关门，看父亲还坐在外面，没好意思关。到了五点多天快黑了，老周出去跟他说大爷今天早点回吧，太冷了。父亲站起来，往口袋摸了摸，掏出一张皱巴巴的十块钱，说买包烟。老周说你不是不抽烟了吗，父亲说存一包。

老周把烟递给他，他拆开抽了一根，呛了好几声。

老周说大爷你别抽了，都咳成这样了。父亲把烟掐了，剩下的那包揣进兜里，慢慢走了。老周说后来她才知道，父亲那阵子已经不怎么抽烟了，就是找个理由待着。因为买完东西就得走，不好意思干坐着不花钱。一天买一包烟，一个月就是三百块，他退休金才两千出头。

我知道这事以后，跟他提过一嘴，说你想坐就坐，不用每次都买东西。他嗯了一声，没接话。但第二天我路过小卖部，看见他又买了东西，这回是一袋洗衣粉。我问妈家里洗衣粉不是还有两袋吗，妈叹了口气，说他知道，他就是那个人，一辈子怕占别人便宜，老了也改不掉。

我觉得心疼，又觉得有点好笑。那个年轻时候在厂里天不怕地不怕的人，老了老了对一个开小卖部的都这么小心翼翼的。我跟老周说了，以后他再来别收他钱，月底我跟你结。老周说不行，你爸那个人你不懂，不收钱他第二天就不来了。

我想了想，觉得老周说得对。

上周我又回去了一趟，带了个新电视，小米的，装在他屋里。教他用遥控器，手把手按了好几次，他老是按错。我说你按这个键就行了，别的不用管。他说知道了，然后我走了以后他打电话说又找不到了。我说你先按红色的那个，他在那边沉默了几秒，说算了不看了，你也忙，挂了吧。

电话挂得很快，快得我来不及说下一句。

昨天下午妈打电话来，说你爸今天没去小卖部。我问怎么了，妈说感冒了，头疼，躺了一整天。我说严重吗，妈说不严重就是没精神。我说明天我回去看看，妈说不用，又不是什么大事。挂了电话以后我想了想，还是请了半天假，开车回去了。

到家的时候是下午四点多。门没锁，我推门进去，父亲侧躺在床上，被子只盖了一半，脚露在外面。屋里有点冷，窗台上摆着一杯水，已经凉透了。我给他把被子盖好，他没醒，翻了个身，嘴里含含糊糊说了一句什么，听不清。

我一直等到六点多他才醒。看见我坐在床边，愣了几秒，张嘴第一句话是：几点了？我说快七点了。他噢了一声，慢慢坐起来，穿鞋。我说你干啥去，他说去小卖部坐坐。

我说天都黑了，还去？他想了想，没说话，又躺回去了。躺下之后翻来覆去，胳膊枕在脑袋底下，眼睛睁着看天花板。我在厨房给他热粥，听见他在屋里叹了口气，很轻，但屋里的安静让那声叹气听起来格外清楚。

粥端进去的时候他已经又睡着了，这次被子盖得好好的。我把粥放在床头柜上，坐在旁边看着他。他那双手放在被子外面，青筋凸起，指甲盖有点发灰。我想起小时候他教我写字，那双手又大又厚，握着我手的时候稳稳当当的，像铁打的。现在那双手端一碗粥都端不稳了，筷子也拿得不利索了，夹花生米要夹好几次才夹得起来。