莫言和余华，中国当代文学的两座高峰。
都写悲剧，都写苦难，都写小人物在大时代里的挣扎。
但你读他们的感觉完全不一样。
我打个比方：
余华的悲剧是钝刀子割肉。一刀下去，不疼。你看着血慢慢渗出来，你以为没事。但过一会儿，你发现肉被割开了一个口子，疼得钻心。你再回头看那把刀，它还慢悠悠地在那儿。
莫言不一样。莫言是直接给你一棒子。你还没反应过来，人已经晕了。醒来以后发现满身是伤，但你不确定哪些是这一棒子打的，哪些是以前就有的。
用更专业的话说：余华是以“重”击重，莫言是以“轻”击重。
余华写《活着》，徐福贵的一生就是在不断失去。失去家产，失去父亲，失去妻子，失去女儿，失去女婿，失去儿子。每一个失去都写得很克制，很冷静，没有大哭大闹，没有撕心裂肺。
但这种克制恰恰更残忍。
因为你知道他是忍着不哭的。你知道他平静的文字下面，是岩浆一样翻涌的情绪。你不哭，是因为哭不出来。你被压住了，喘不过气。
这就是以“重”击重。用同样沉重的笔法，写同样沉重的命运。
莫言不一样。
莫言写悲剧，喜欢用荒诞、用调侃、用狂欢化的语言。最惨的事情，他写得像笑话。最黑暗的时刻，他写得像闹剧。
《生死疲劳》里，西门闹被冤死，转世成驴、牛、猪、狗。这本身是个很惨的故事吧？但莫言写的时候充满了黑色幽默，让你边看边笑，笑完了又觉得心酸。
这就是以“轻”击重。
用轻飘飘的笔法捅最深的痛，用笑声把你引向眼泪。
两种写法，没有高下之分，只是不同的人格底色。
余华本人是个很温和甚至有点冷幽默的人，但他把所有的狠劲都放在了作品里。他的文字像手术刀，冷静、精准、不避讳任何疼痛。
莫言本人是个非常能聊、很会讲故事的人，他的作品里有种狂欢的气质。再沉重的主题，他都能找到喜剧的切口。
这让我想到，处理生活中的痛苦，其实也有两种方式。
一种是余华式的：直面它，克制地承受它，不回避不粉饰。痛就是痛，承认它，然后继续走。
一种是莫言式的：解构它，用幽默消解它的杀伤力。把痛苦讲成笑话，不是因为你不在乎，而是因为你不愿被它压垮。
你适合哪种？
没有标准答案。
有些人需要哭着面对，有些人需要笑着面对。
只要能走过去，都是对的。
热门跟贴