“这5年来，我就没有离开过医院……”
“化疗了60多次，怎么肿瘤还是没有控制住?”
说这话的是孔师傅，今年60多岁。2021年，他被确诊为直肠恶性肿瘤。从那以后，他就走上了一条越走越艰难的“抗癌路”。
查出病后，孔师傅第一时间做了手术。术后为了“彻底清除”癌细胞，他开始每月固定化疗。在他看来，只要积极配合治疗，癌细胞总能杀干净。
可现实没按他想的方向走。
2022年6月，复查发现：肝部出现转移灶。孔师傅急了，马上要求再做手术。术后为了“以防万一”，不光继续化疗，还长期吃替吉奥维持。
他那时候的想法很简单：多一种治疗手段，就多一分希望。
一个接一个的坏消息
2023年底，复查又出问题了：肝门肿大。孔师傅换成呋喹替尼治疗，结果才吃了一个疗程，肝肾就出现了明显损伤。
他仍然没停下来。2024年8月，肝门胆管转移后，他又试了各种靶向药。2025年，还加入了临床试验。
2025年6月，病情进展，不得不做胆道支架手术。
2026年1月9日，检查结果让他彻底崩溃：肝占位，考虑肝转移。
孔师傅自己都记不清了，到底做了多少次治疗。手术做了，化疗60多次，靶向药全用遍了，临床试验也参加了……
可癌细胞非但没控制住，反而到处转移。
身体先垮了，打升白针都不管用了
更让孔师傅绝望的是，他的身体彻底不行了。
以前打升白针还能上来，现在打两针都升不上去。精神差，脸色发黄，人瘦得厉害，体重只有60公斤。肚子胀得厉害，是严重的腹水，吃不下饭，也睡不好觉。
他说：“我都不敢想，我还活着……”
2026年1月26日，孔师傅经人介绍，找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。
老中医：路子走错了
袁希福院长干了四十多年中医肿瘤临床，接诊过的肿瘤患者超过50万人次。他听完孔师傅的经历，直言不讳地说：路子走错了。
他打了一个比方——人体的正气，就是抵御肿瘤的“根”。就像一棵大树，想要除虫护树，不管用什么办法，都得先保证根系稳固。根扎得深，树才能扛住风雨。如果为了除虫把根挖伤了、挖断了，树没了支撑，那除虫还有什么意义?
袁院长说，肿瘤从来不是局部的毛病，而是全身性疾病在身体某个地方的表现。所以治疗的核心，不能只盯着那个病灶，更要关注患者这个人本身。
孔师傅这五年，手术、化疗60多次、靶向药、临床试验……每一步看起来都在“主动对抗”，但实际上陷入了“过度治疗”的误区。治疗强度越来越大，身体越来越虚，正气被消耗殆尽。正气一亏，就再也控制不住癌细胞扩散了。
不是不让化疗，而是要把握“度”
袁希福院长特意强调，他不是反对化疗、手术这些治疗手段。这些方法能直接杀伤癌细胞，有不可替代的作用。
但关键是要把握好“度”。
这些治疗在杀伤癌细胞的同时，一定会损伤人体正气。治疗的智慧就在于平衡——既要借助这些办法控制肿瘤，也要及时把身体扶起来，弥补治疗带来的损伤，避免正气被过度消耗。
他说，肿瘤治疗的目标，从来不该是“必须杀死所有癌细胞”。更现实的目标是：守住身体的正气，控制住肿瘤，让患者有体力、有精神过日子。这叫“带瘤生存”。
如果一味追求“赶尽杀绝”，不顾身体的承受极限，最后只会陷入一个死循环——治疗越积极，身体越虚弱;身体越虚弱，病情越进展。
孔师傅的经历，值得每一个正在抗癌的人想一想。
热门跟贴