电话那头，堂哥周涛的声音带着明显的慌张。
“小晚，你那只手表……丢了。”
我没说话。
他赶紧补充：“就今晚那个应酬，王总非要看，我就摘下来放桌上，走的时候……就没了。”
我看了眼墙上的钟，晚上十一点四十。
“没关系。”
电话那头明显松了口气。
我补了一句：“反正那表是假的。”
呼吸声骤停。
三秒后，他声音都变了：“你说什么？”
“假的，高仿，也就值个两三千。”我语气很淡，“丢了就丢了吧，别往心里去。”
电话挂了。
不到十秒，另一个号码打进来。
是我丈夫，程砚白。
我盯着屏幕上“老公”两个字，没接。
响了整整四十秒，自动挂断。
然后微信开始往外蹦。
程砚白：那只表是假的？
程砚白：你当初不是说八十万买的？
程砚白：周涛现在很慌，你到底什么意思？
我慢慢打了四个字发过去。
明天见面说。
发完，关机。
屋里顿时安静了。窗外有风，吹得防盗窗轻轻震，像有什么东西在铁丝上来回刮。卧室没开大灯，床头那盏暖黄的小灯照着半面墙，墙上挂着婚纱照，我和程砚白靠得很近，笑得很像一对会过一辈子的人。
我看了一会儿，翻过身，闭上眼。
脑子里只有一个念头。
这场戏，该收网了。
第二天上午十点，我准时出现在律师事务所。
程砚白已经坐在里面了，旁边是周涛。
周涛一见我，脸就白了，嘴唇都发干。
“小晚，你昨晚说的那话，到底——”
他没说完，被程砚白扫了一眼，后半句咽了回去。
我把包放在桌上，坐下。
对面的律师姓孙，五十多岁，镜片后的眼睛很利，像是见惯了夫妻翻脸，也见惯了亲戚翻脸。
“姜女士，程先生说，您想咨询离婚事宜？”
“对。”
程砚白眉心一下拧起来：“姜黎，你闹够了没有？”
我转头看他。
深灰色西装，白衬衫，袖口干净，手表也换回了那只平时常戴的欧米茄。整个人看上去冷静、稳妥、体面。跟三年前婚礼上差不多，连那种不紧不慢的神情都没怎么变。
就是这份体面，骗了我整整三年。
“我没闹。”我说，“我今天来，是谈离婚。至于那只表，是另外一件事。”
周涛急了：“小晚，表真的是丢了，我不是故意的。可你要是一开始就拿个假货糊弄我，这事——”
“这事怎么了？”我直接打断他，“你借的时候，我说过那是真表吗？”
他愣住了。
没说过。
从头到尾都没说过。
是他自己默认那是真表。更准确一点，是他和程砚白，都默认那是真表。
孙律师咳了一声，把话题往回拉：“关于离婚，姜女士，您的主要诉求是什么？”
我从包里拿出一份文件推过去。
“这是我拟的财产分割方案。”
程砚白翻开，只扫了几眼，脸色就沉了。
“你要南湖那套房子，还要车？”
“对。”
“南湖的房子是我婚前买的。”
“首付是婚前，但婚后一起还了三年贷。”我看向孙律师，“这部分怎么认定，您比我清楚。”
孙律师点点头：“婚后共同还贷及对应增值，确实应当依法分割。”
周涛坐不住了：“你们俩离婚，跟表有什么关系？姜黎，我说了，我赔你。那表既然是假的，我赔你两万，行不行？”
我没理他，只看着程砚白。
“昨晚你给我打电话，是想问我为什么拿假表骗你堂哥，还是想确认，我到底有没有发现什么？”
他眼神轻轻闪了一下。
就是那一下。
像一根针，扎得又快又准。我心里最后一点侥幸，当场没了。
“程砚白。”我靠回椅背，声音不高，“你和周涛，是不是一开始就打算好，借表，弄丢，再把锅扣在意外上？”
“你别血口喷人。”周涛蹭地站起来。
“坐下。”我看着他，“你借表之前，问我买的时候有没有发票，问我哪家店买的，问我是不是专柜。你平时连浪琴和欧米茄都分不清，突然对一只表这么上心，为什么？”
周涛脸色发青。
“第二天你就告诉我丢了。不报警，不查监控，只会说一句‘应酬太乱，不知道怎么没的’。”我顿了顿，“你知道最奇怪的是什么吗？你语气里一点都不着急。像是早就预备好了台词。”
程砚白开口：“你去查监控了？”
“查了。”我盯着他，“那家会所有监控。大堂有，走廊有，包间门口也有。你堂哥说没监控，是撒谎。”
周涛脸一下煞白：“我、我记错了……”
“你不是记错。你是想让我别查。”
会议室里安静得有点闷。空调吹出来的风带着很淡的塑料味，我手心发凉，背却热。
“程砚白，你公司是不是出问题了？”我问。
他不说话。
“上个月亏损七十多万，账上周转不过来，你找人借钱没借到，是不是？”
他还是沉默。
“所以你们两个想到我了。”我笑了下，“一只八十万的表，拿出去卖掉，能回一笔现钱。再加上表是我自己的，就算事后闹起来，也好糊弄。反正你们咬死说丢了，谁也没办法。”
周涛嘴唇哆嗦：“你胡说，我根本没——”
“可惜。”我说，“我给你的，本来就是假的。”
空气像被人掐住了。
程砚白终于抬头：“你从一开始就在防着我？”
“不是防着你。”我说，“是你先让我不得不防。”
他盯着我，半天才问：“你想怎么样？”
“离婚。分财产。各走各路。”
“不可能。”
“那就法庭见。”
我起身要走，他也站了起来，声音压得很低。
“姜黎，你考虑过你爸吗？他上个月刚做完心脏手术，现在你要是闹离婚，他受得了吗？”
我脚步停住。
这就是程砚白。
永远知道刀往哪儿扎最疼。
“所以呢？”我回头。
“先别闹大。”他说，“表的事，我赔你。你开价。”
“八十万。”
周涛直接叫了起来：“那是假表！”
“你借的时候，以为它是真的。”我说，“既然你是按真表借的，那就按真表赔。”
“你——”
“要么八十万。要么我报警。”我看着他们，“涉案金额八十万，够你们好好想想后果了。”
周涛看向程砚白，眼睛里都是慌。
程砚白沉默几秒，开口：“八十万，我给。”
“三天之内。”
“行。”
我没再多说，拿起包走了出去。
出了律所大门，太阳有点晃眼。我站在台阶上，脚底发虚，掌心全是汗。不是怕，是气。那种气堵在胸口，堵得人发胀，连呼吸都不顺。
三年婚姻，我一直以为他只是冷、忙、不爱解释。直到昨晚那通电话，我才明白，有些人的沉默不是笨，是算计。
手机响了。
婆婆打来的。
“小黎，今晚回来吃饭吧，妈炖了汤。”
她声音还是和平常一样温和，像什么都没发生过。
“好。”
挂掉电话，我看着马路对面的玻璃幕墙，里面反着一个很清楚的我。
口红没花，头发也没乱。
今晚这顿饭，我得去。
而且，得吃明白。
晚上六点半，我到了程家。
一进门就闻到一股老母鸡汤的味儿，夹着葱姜和油脂的香气，挺家常，也挺熏人。婆婆围着围裙，从厨房探出头，笑得很热络。
“小黎来了，快换鞋。你爸在书房呢。”
我刚弯腰，就看见客厅里还坐着一个人。
王梅。
周涛老婆。
她看到我，表情明显僵了一下，手里捧着杯热水，杯壁上的水汽都快凉了。
“嫂子。”她叫我。
“嗯。”我坐下，“周涛呢？”
“他……有点事。”
她说这话的时候，眼神飘了一下，不敢跟我对视。
“听说你那只表丢了？”她小声问。
“对，丢了。”
“砚白说，要赔你八十万？”
“是。”
王梅手里的杯子晃了晃，水差点洒出来。她把杯子赶紧放桌上，压低声音。
“小黎，周涛真不是故意的。你看这八十万，能不能……少点？”
“不能。”
她一下愣住。
我没给她继续求情的机会，起身去了厨房。
婆婆正在撇汤上的油花，动作麻利，见我进来，笑着把勺子递给我看。
“你看，炖了一下午，骨头都酥了。小黎，你最近瘦了，得补补。”
我嗯了一声。
她又说：“砚白最近是不是特别忙？男人啊，事业心重是好事，但家里也得顾。你们都结婚三年了，该考虑要孩子了。”
热气扑在脸上，有点烫。
“再说吧。”我淡淡回。
婆婆像是没听出我情绪不对，继续絮叨：“趁年轻赶紧生，恢复也快。妈别的不盼，就盼抱孙子。”
我接过她递来的汤碗，没接这个话茬。
回到餐桌时，程砚白刚进门。
他应该是从公司直接过来的，身上还有一点室外的凉气。西装外套搭在臂弯里，衬衫领口松了一颗扣子，看起来比上午多了几分疲惫。
我们对视一眼，谁也没说话。
吃饭吃到一半，公公从书房出来了。
他向来话不多，坐下后先问了句：“医院那边联系好了没有？你舅妈下周复查，别耽误。”
婆婆说好了好了，砚白早安排过了。
我低头喝汤，鸡汤表面飘着一层薄油，入口很鲜，可我一点胃口都没有。
公公突然转头问程砚白：“你公司最近怎么样？”
“还行。”
“还行是什么意思？”公公夹菜的手停住，“前两天你三叔碰见我，说你在外头周转钱，欠了人家几十万？”
餐桌一下静了。
王梅连呼吸都放轻了。
程砚白神色没变：“已经处理了。”
“怎么处理的？”
“我自己有安排。”
“什么安排？”公公皱起眉，“你是不是动歪心思了？”
婆婆急忙打圆场：“大过节的，说这些干什么，先吃饭。”
公公没理她，视线一转，落到我脸上。
“小黎，你说。他最近有没有找你拿钱？”
所有人都看着我。
我放下勺子，汤碗与桌面碰了一下，发出很轻的一声。
“没有。”我说。
公公松了口气。
我接着说：“他只是想拿我的表换钱，没换成。”
筷子声都停了。
王梅脸一下白了。
婆婆怔住：“什么表？”
“就是周涛借走那只。”我看着他们，“砚白知道。”
“我不知道。”程砚白立刻接话。
“你不知道？”我转头看他，“那昨晚为什么第一句话就问我，表是不是假的？”
他嘴唇抿紧。
公公的脸色慢慢沉了下去。
“什么意思？你们把话说清楚。”
我没拐弯，把事情从借表到“丢表”，从昨晚的电话到今天上午的律师所，原原本本说了一遍。
屋里很安静，只听见厨房电饭锅保温时偶尔发出的轻响。
听完以后，公公啪地把筷子拍桌上。
“砚白，你真干这种事了？”
“我没参与。”程砚白声音压得很低，“是周涛借的表，我只是后来才知道。”
周涛不在，王梅却先慌了，连忙帮腔：“爸，周涛就是一时糊涂——”
“你闭嘴。”公公转头喝住她，又盯着自己儿子，“后来知道？后来知道你为什么不还？为什么还打电话问真假？”
程砚白没说话。
公公越看越气，脸都红了：“你真是糊涂！糊涂到家了！算计谁不好，算计自己老婆？！”
婆婆急了，上手去拉他：“你小声点，邻居听见不好——”
“听见怎么了？！”公公一甩手，“我程建国这辈子没丢过这种人！”
气氛一下炸开了。
程砚白站了起来，脸色也冷了：“爸，这事没你想的那么严重。”
“还不严重？”公公瞪着他，“要不是小黎留心，现在她的钱是不是就被你们坑走了？！”
我看着这一家人，心口一阵阵发凉。
有意思吧。
出了事，没人先问我委不委屈，疼不疼，怕不怕。先算的，还是钱，是面子，是家里这层关系还要不要维持。
程砚白突然看向我：“你满意了？”
“我满意什么？”
“把事情闹成这样，你满意了？”
我差点笑出声。
“是我闹的吗？”我问，“是我让你堂哥来借表的？是我让你打电话试探我的？还是我让你把离婚协议摆到律师桌上的？”
他不说话了。
饭局彻底吃不下去了。
我拿起包起身：“我先走了。”
婆婆赶紧站起来：“小黎，饭还没吃完——”
“不吃了。”
外面在下雨。
细密的雨丝打在台阶上，地砖泛着冷光。程砚白跟了出来，站在门口的屋檐下点烟，打火机啪地一声亮，又灭，烟没点着。
他看着我：“谈谈。”
“没什么好谈的。”
“离婚可以谈，别把周涛往死里逼。”
我回头看他，雨丝落在他额前，很快化掉。
“你现在还顾得上他？”
“他再怎么说也是我堂哥。”
“那我呢？”
他一怔。
“我算什么？”我问，“你们合起伙来算计我的时候，有没有一秒钟觉得，我是你老婆？”
他眼神沉了下去。
“姜黎，你现在说这些有意思吗？”
“当然有。”我笑了，“至少让我看清楚，我嫁的是个什么东西。”
这句话很难听。
我说完自己都愣了一下。
可也是真的。
程砚白盯着我，半晌才开口：“你变了。”
“不是我变了。”我说，“是我不想再装了。”
雨越来越大，打在车顶上噼里啪啦地响。
“八十万，三天之内。”我拉开车门，“不给，我报警。”
“你没证据。”
“我有录音。”我看着他，“昨晚你那通电话，我录了。”
他脸色猛地一变。
“你说，‘那只表是假的？你当初不是说八十万买的？’这句话够不够说明，你们事先确认过表的价值？”
他攥着打火机，骨节发白。
“姜黎，你真狠。”
“跟你学的。”
我坐进车里，关门，发动。
他站在雨里没动，隔着车窗看着我。那眼神很复杂，像恨，像不甘，又像一种迟了太久的慌张。
“你会后悔的。”他说。
我没回。
油门踩下去，车子冲进雨幕里。
后悔？
我最后悔的，就是当年没听我妈的话。
回到家已经快十点。
我洗完澡出来，头发还湿着，手机上的未读消息已经堆了一排。
程砚白发了六条，都是语音。
王梅发了五条，从“求你高抬贵手”到“嫂子你回我一句”。
我妈发了四条。
妈：小黎，砚白说你们闹矛盾了？
妈：夫妻吵架正常，别钻牛角尖。
妈：你爸身体不好，你别让他操心。
妈：回个电话。
我叹了口气，拨过去。
“妈。”
“你总算回了。”她声音压得很低，像躲着我爸打的，“砚白说，你跟他提离婚了？”
“对。”
“为什么？”
“过不下去了。”
“怎么就过不下去了？”她急了，“他打你了？还是外头有人了？”
“都没有。”
“那到底为什么？”
我坐在床沿，毛巾搭在脖子上，沉默了一会儿。
“妈，他想算计我的钱。”
电话那头安静了一瞬。
“什么意思？”
我把借表、丢表、赔偿、律师所这些事简单说了一遍。
我妈越听越沉，最后半天没出声。
“你确定？”她问。
“确定。”
又安静了几秒。
“那你想离，就离吧。”她声音一下疲了很多，“你爸那边，先别说。他现在身体刚恢复，受不了刺激。”
“我知道。”
“你这两天先别回来，省得他看出来。”她顿了顿，又轻声说，“小黎，妈以前不让你嫁他，你不听。现在吃了亏，知道疼了吧？”
我鼻子有点酸：“知道了。”
“知道就行。人哪，不怕走错路，就怕错了还不回头。”
挂掉电话后，屋里静得很。
卧室里有一点洗发水的香味，窗外还有雨声。衣柜半开着，里面挂着我和程砚白的衣服，颜色都偏冷，整整齐齐，像两个人的日子也曾经很整齐一样。
手机忽然亮了。
程砚白：八十万，明天转你。
我回：好。
他又发：离婚的事，再想想。
我盯着屏幕，手指停了几秒。
再想想。
像在说一件可以缓一缓的小事。像这三年里所有让我受委屈的时刻一样，他总觉得我会退一步，再退一步。
我打字：明天见律师。
他很快回：我们还没到那一步。
我看着这句话，笑了。
没到哪一步？
等把我手里能拿的都拿走，才算到？
我没再回，直接关机。
第二天一早，我照常去了公司。
办公室里空调开得有点低，刚进门那一瞬，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。刚坐下，同事赵敏就端着咖啡过来了。
“黎姐，听说没有？销售部那个周涛，好像被查了。”
我抬头：“查什么？”
“说是有人匿名举报他虚报报销。”赵敏压低声音，“财务昨晚翻了他半年的单子，问题不少呢。”
我心里一动。
“谁举报的？”
“不知道。”赵敏眨眨眼，“大家都在猜，是不是你家那位。杀鸡儆猴呗。”
我还没接话，手机就响了。
是程砚白。
“周涛被查了，你知道吗？”我问。
“刚知道。”他说。
“不是你做的？”
“不是。”
“那谁做的？”
“我哪知道。”他顿了顿，“不过这样也好，他最近顾不上来烦你。”
我差点笑了：“你倒是会替我考虑。”
他沉默两秒：“八十万已经转了，查一下。”
我打开银行软件，看见到账提醒。
“收到了。”
“晚上见一面。”他说，“谈离婚。”
“可以。”
“老地方吧。”
老地方，是我们以前常去的一家日料店。结婚头一年，每周去一次。后来越来越少，再后来，几乎没去过了。
“行。”我说。
晚上六点，我到的时候，程砚白已经坐在包间里了。
清酒已经开了半瓶。
刺身拼盘摆得很整齐，灯光暖黄，木质桌面反着一点油亮的光。空气里有淡淡的酱油和炭烤味，熟悉得让我心口发闷。
“来了。”他抬头。
我坐下，没碰菜单，也没碰酒。
“直接说吧。”
他给自己倒了一杯，没给我倒。
“姜黎，我不想离婚。”
“我知道。”我说，“因为离婚不划算。”
“不是因为钱。”
“那因为什么？”
他看着我，酒意让他的眼眶有点发红。
“因为我还想跟你过。”
我笑了。
是真的觉得荒唐。
“程砚白，你这三年，什么时候跟我过过？”
他皱眉：“你什么意思？”
“你早出晚归，回家也是抱着手机。我要跟你说话，你不是‘嗯’就是‘回头再说’。我发烧到三十九度，你在外地，说忙。结婚纪念日，我一个人吃蛋糕，你在应酬，说忘了。”我说得很平静，“我问你爱不爱我，你说，都结婚了，说这些有意思吗。”
包间里静得能听见冰块慢慢化开的声音。
“程砚白，你不是不会爱。你只是不爱我。”
他看着我，嘴唇动了动，像想反驳，最后却什么都没说。
“你娶我，是因为我爸那点人脉。你不离婚，是因为离婚要分财产。”我靠在椅背上，“你现在说还想跟我过，我怎么信？”
“我承认，我以前很多事情做得不好。”他说，“但不代表我不想跟你过下去。”
“那你为什么不拦周涛？”
“我不知道他会把事情做成这样。”
“你知道他来借表这事。”
“我知道。”他终于松口，“但我以为他真是去撑场面。我后来才知道表在我这儿。”
我看着他：“这话你自己信吗？”
他别开脸，给自己又倒了杯酒，一口喝下去。
“那你想怎么样？”他问。
“协议离婚。”我说，“房子和车给我。你公司的债务跟我无关。以后各过各的。”
“南湖的房子不行。”
“为什么不行？”
“首付是我妈出的。”
“婚后贷是一起还的。”
“我可以把你这三年还贷的钱算给你。”
“我不要钱，我要房子。”
“为什么非得要房子？”
我看着他，轻声说：“因为那是我在这段婚姻里，能抓住的最后一点东西。”
他愣了一下。
那一刻，他脸上好像闪过一点我从没见过的狼狈。可也就那么一秒，很快又压回去了。
“行。”他说，“先别离，先分居。你爸身体不好，这个时候受不了刺激。等他稳定了，我们再办手续。”
我想了想。
这的确是眼下最稳妥的办法。
“可以。”我说，“但先签财产协议。”
“你对我一点信任都没有了，是吗？”
“没有了。”
他低头笑了一下，像是自嘲，又像是认了。
“好，我签。”
分居协议签完的第三天，出事了。
我爸脑梗，住院了。
接到我妈电话的时候，我正在开会。她声音发抖，只说了一句“你爸倒了”，我手里的笔啪一下掉在桌上。
赶到医院时，走廊里全是消毒水味，刺鼻，凉，像直接灌进肺里。我妈坐在ICU外的长椅上，脸都哭白了。
“医生怎么说？”我蹲下问她。
“轻度脑梗，幸好送得快。”她抓着我的手，指尖冰凉，“说要先观察。”
我扶着她坐好，脑子里嗡嗡的，一团乱。
没多久，程砚白来了。
他后面还跟着婆婆。
婆婆一进来就握住我妈的手：“亲家母，别怕，砚白已经联系脑科主任了，能照应。”
我妈连连点头，说麻烦了。
程砚白走到我旁边：“医生怎么说？”
“观察两天。”
“我让护工过来。”
“不用，我自己守。”
“你守得住几天？”他皱眉，“你还要上班。”
“我请假。”
“姜黎，你别逞强。”
我抬头看他，忽然觉得累。
这人很奇怪。
在我最需要他的时候，他总缺席。等一切都晚了，他又开始表现得像个合格丈夫。
“我没逞强。”我说，“你该上班上班，不用在这儿演。”
他脸色僵了一下。
婆婆赶紧拉我：“小黎，少说两句。医院里，别吵。”
我没再说。
那几天，程砚白确实忙前忙后。
联系医生，跑手续，送饭，陪夜，甚至给我妈找了护工。外人看着，都说这个女婿真不错。我爸醒过来以后，看见他端着粥喂自己，眼圈都红了。
“砚白，辛苦你了。”
“不辛苦，爸。”他一勺一勺吹凉了送过去，动作很轻。
我站在病床另一边，看着那画面，说不上是什么滋味。
要是没出表这件事，我可能会很感动。
可现在，我只觉得讽刺。
一个人，怎么能一边算计你，一边又把照顾做得这么周全？到底哪一面才是真的？
我爸精神好点后，支开我妈，跟我说话。
“小黎，你跟砚白，是不是出问题了？”
我心口一紧：“没有。”
“你骗不了我。”他说，“你们在我面前演得再像，也不是真的。”
我沉默了。
“是不是他做错事了？”
我低着头，半天才嗯了一声。
他叹了口气：“那就别委屈自己。”
鼻子一下就酸了。
“爸……”
“我这辈子没本事给你大富大贵，但也不想看你在别人家受气。”他说得很慢，气息有点弱，“婚姻不是熬日子。熬不下去，就别硬熬。”
我眼泪差点掉下来，赶紧转过脸。
后来我爸出院回家，刚坐稳没多久，就把我叫进房间，直接问：“你们是不是要离婚？”
这次我没再瞒。
我把事情都说了。
他说得很少，只问了一句：“证据留了吗？”
“留了。”
“那就别怕。”
我没想到的是，第二天，民政局刚办完手续，当天下午，周涛就被警察带走了。
不是我报的警。
是我爸。
我接到消息时，人还站在民政局外的台阶上。
离婚证刚拿到手，红本换绿本，薄薄一张，边缘有点刮手。我盯着那两个字看了好一会儿，手机突然响了。
赵敏在那头声音都变了：“黎姐，周涛被警察带走了！说是偷了八十万的表！”
我愣住：“谁报的警？”
“不知道，听说是家属。”
我第一反应就给我爸打电话。
“爸，是你报的警？”
“对。”
“你怎么不跟我商量？”
“商量什么？”他声音很平静，“算计我闺女的人，我为什么要跟他商量？”
“可这样事情会闹很大。”
“闹大就闹大。”他咳了一声，声音仍旧稳，“你心软，我不心软。八十万也好，假表也好，他主观上就是冲着偷去的，这事没得洗。”
我一下说不出话。
“你怕什么？”我爸问。
“我不是怕。”我声音有点哑，“我是担心你身体。”
“我身体没那么差。”他停了停，“小黎，你要记住，别人咬你一口，你要是一味忍，只会让他觉得你软。人这辈子，不是非得做老好人。”
挂掉电话以后，我蹲在路边，忽然就哭了。
三年了。
我一直在学着忍，学着体谅，学着把委屈吞下去。结果到最后，真正替我出头的人，还是我爸。
傍晚，婆婆打来电话，哭得上气不接下气。
“小黎，你爸怎么能报警呢？周涛再不对，也是家里人啊。”
“他偷东西的时候，怎么不想想自己是家里人？”
“那表不是假的吗！”
“他以为是真的。”
“你这不是存心做局吗？”
我笑了一下。
“妈，做局的是谁，您心里真不知道吗？”
她被噎住了，半天才说：“你就当看在砚白面上，放周涛一马。”
“那谁看在我面上，放过我一马？”
她不说话了。
我也不想再说，直接挂了。
晚上，王梅找到了我住的酒店。
她眼睛哭肿了，头发也乱，身上还带着外头的凉气和一点雨水味，站在大堂里，整个人像塌了。
“姜黎，求你，让你爸撤案吧。”
“不是我爸撤案就行。”我说，“证据已经交上去了。”
“那你教教我，该怎么办？”她声音发抖，“我孩子还小，周涛真要进去，我怎么办？”
我看着她，心里并不是没有一点不忍。
可不忍，解决不了事。
“你去找程砚白。”我说。
她一愣：“找他干什么？”
“表在他手里，钱也是他拿的。”我盯着她，“你要想救周涛，就让砚白把表赎回来，原样还我。”
她像是抓住了一根绳子，连连点头：“好，好，我去找他。”
她走后，我坐在酒店房间的窗前，天已经黑透了，楼下车流像一条亮线，红的白的，一直往前挪。
半夜十一点多，门铃响了。
我打开门，程砚白站在外头。
他手里拿着一个表盒。
“表赎回来了。”
我接过来打开。
里面果然是那只表，表带内侧那道很细的小划痕还在。
“你动作挺快。”我说。
“那家表行老板是我同学。”他说，“钱也退回去了。”
“周涛呢？”
“还在里面。”他声音有点哑，“姜黎，你答应过，只要表还你——”
“我答应的是，可以考虑。”
他脸色一下沉了。
“你耍我？”
“我只是在学你。”我把表盒盖上，“被人牵着鼻子走的感觉，不好受吧。”
他死死盯着我，像忍着什么。
“你到底想怎样？”
“我想听真话。”我说，“从你嘴里，亲口说出来。”
“说什么？”
“说这件事从头到尾，都是你起的念头。周涛只是你拉来垫背的。”
房间里很静，空调风吹得窗帘边角轻轻动。
他站在那里，胸口起伏得很慢，像在权衡。
过了很久，他问：“如果我承认，你会原谅我吗？”
“不会。”
“那我为什么要承认？”
“因为这是你最后一点像人的机会。”
他说不出话了。
我看着他，突然觉得很累。
“程砚白，周涛已经招了。”
他眼神猛地一缩。
“什么意思？”
“警察下午来找过我。”我说，“他说，是你让他借表，是你让他说表丢了，是你让他把表寄给你，也是你给了他二十万封口。”
他整个人像被抽了一下，脸一下白了。
“他全说了？”
“全说了。”
他慢慢坐到椅子上，像一下没了力气。
“所以现在摆在你面前的，就两条路。”我说，“去自首。或者等警察来找你。”
他低着头，手撑在膝盖上，半天没动。
外头有人推着清洁车经过走廊，轮子压过地毯，发出沉闷的摩擦声。一下一下，像碾在神经上。
“姜黎。”他忽然开口，声音低得快听不清，“我不是没爱过你。”
我看着他。
“爱过？”我重复了一遍。
“对。”他抬起头，眼睛红了，“刚结婚那会儿，是真的想跟你好好过。”
“那后来呢？”
“后来……”他喉结滚了一下，“后来公司越来越难，我压力太大。我总觉得先把眼前这一关过去，以后还能补给你。”
我笑了，眼泪却差点掉下来。
“你拿什么补？”我问，“拿一张离婚协议补？拿分我店铺的那一笔钱补？还是拿你现在这句‘爱过’补？”
他不说话了。
“程砚白，爱不是先伤人，再说对不起。”我轻声说，“更不是为了活下去，就能把最亲近的人推出去。”
他闭了闭眼。
“我知道。”
“你不知道。”我说，“你要是真知道，就不会走到今天。”
他起身，转身去开门。
手放到门把上的时候，他停了一下。
“如果我去自首，你会来看我吗？”
我沉默几秒，还是说了实话。
“会。”
他点了下头，没再说别的，拉开门出去了。
门关上的那一刻，我腿一软，坐回床边，才发现自己后背全是汗。
第二天上午，程砚白去自首了。
他承认了和周涛合谋骗取手表、私自变卖的事实。因为数额大，又有明确转卖和分赃行为，事情一下就不是家务事那么简单了。
消息传回家里，婆婆直接找来公司。
她一进我办公室就跪下了。
动静太大，外头同事全看傻了。
“妈，你起来。”我赶紧去扶。
“你先答应我，帮帮砚白。”她哭得鼻涕眼泪一把，“他再错，也是你丈夫啊。”
“您先起来说。”
“你不答应，我不起来。”
我僵在那里，只觉得办公室里所有人的目光都像针一样扎过来。
最后还是赵敏帮着把门关上，我把婆婆半拖半扶弄到沙发上。
她手一直抓着我的胳膊，指甲都掐进肉里了。
“小黎，妈求你，去跟法官说说情，跟警察说说情，别让砚白坐太久。他从小没受过这种罪啊。”
我看着她通红的眼睛，忽然有点说不出的难过。
“妈，我会给他请最好的律师。”我说，“能做的，我会做。”
“真的？”
“真的。”
她像抓住了一点希望，眼泪又掉下来。
“我就知道，你是个心软的好孩子。砚白对不起你，可他心里是有你的。他就是走错了路。”
“妈。”我打断她，“有些路，不是走错，是自己选的。”
她怔住了。
“爱一个人，不会这样爱。”我说，“不会算计，不会利用，不会明知道她会疼，还偏偏往她心口上扎。”
婆婆哭得说不出话。
临走前，她站在门口回头问我：“你真的不要他了吗？”
我看着她，半天才说：“不是我不要。是他先把我们弄丢了。”
她走后，办公室里安静了很久。
赵敏进来给我放了一杯热水，什么都没问，只轻轻拍了拍我的肩。
那天晚上，我去看守所见了程砚白。
隔着玻璃，他穿着统一的衣服，人瘦了一圈，胡茬也冒出来了。以前那种打理得一丝不苟的体面，像被突然撕掉了一层。
“你来了。”他说。
“嗯。”
“律师说，是你请的。”
“对。”
他点点头，嗓子发干：“谢谢。”
“别谢。”我说，“这是我该做的。”
他笑了下，笑得很难看。
“你还肯见我，我没想到。”
“你问过我，我说会来。”
他盯着我，眼睛一点点红了。
“姜黎，对不起。”
“这话你说了很多次。”
“这次不一样。”
“上次也不一样。”我说。
他像被堵住了，嘴唇张了张，最后只是低下头。
探视室里有很轻的电流杂音，从听筒里传过来，沙沙的。
“周涛怎么样？”我问。
“取保了。”他说，“他老婆找了人，先出来了，后面还要走程序。”
“你呢？”
“看案情。”他抬头看我，“大概不会太轻。”
我点头。
他忽然问：“你会等我吗？”
“不会。”
很直接。
没有一点回旋。
他像早就知道答案，苦笑了一下。
“我知道。”
“但我不会在你最难的时候立刻跑掉。”我说，“离婚手续，我等你这边案子定下来再办。”
他愣住：“为什么？”
我也想过这个问题。
为什么。
明明已经走到这一步了，明明恨过、失望过、也不打算回头了，为什么还要给他请律师，为什么还要等。
可能因为，我不想让自己以后回头看这段婚姻时，连最后一点体面都没有。
也可能因为，我曾经真的很爱这个人。
爱到不愿意在他彻底塌下去的时候，再踩上一脚。
“因为我不想变成你。”我说。
他眼泪一下就掉了。
很安静地掉下来，砸在桌上，晕开一小块水痕。
“姜黎。”他声音抖得厉害，“如果能重来——”
“别说这种话。”我打断他，“重来没用。你该做的不是想重来，是承认自己到底做了什么。”
他把脸埋下去，好半天才重新抬起来。
“那你现在，还恨我吗？”
我想了想。
“不知道。”我说，“以前很恨。恨你装，恨你算计，恨你明明知道我信你，还非要骗我。可到现在，更多的是觉得累。”
“累了，就不太恨得动了。”
他看着我，眼睛里像有什么东西彻底塌了。
“有句话，我一直想跟你说。”我最后开口。
“你说。”
“如果回到三年前，我还是会嫁给你。”
他怔住。
“因为那时候的我，是真心想跟你过一辈子的。”我看着他，一字一句说得很清楚，“不是我后悔爱过你。是我后悔，爱错了方式，也爱错了人。”
他张着嘴，半天没出声。
“但现在，不爱了。”我说。
“不是因为你进去，也不是因为钱。是因为你亲手把那点东西磨没了。”
探视时间快到了，工作人员在外面敲了敲门。
我站起来。
“保重。”
他猛地叫住我：“姜黎。”
我停下。
“你以后，会过得好吗？”
我没有立刻回答。
会吗？
我不知道。
离了婚，分了家，亲手把一个人送进了看守所，这不是任何一种轻松的人生开头。往后会不会后悔，会不会想起，会不会在某些夜里突然难过，我都说不好。
可至少，我不会再像以前那样活了。
“应该会吧。”我说。
“你呢？”
他红着眼看我，忽然笑了一下，笑得很淡。
“我可能不配。”
我没接这句话，转身出了门。
外头太阳很大，照得地面发白。看守所门口的树叶被风吹得翻过去，亮一面，暗一面，像很多事情一样，没有绝对的白，也没有绝对的黑。
我坐进车里，没急着发动。
副驾上放着那个表盒。
我打开看了一眼，那只表静静躺在里面，金属表带泛着冷光。它是假的。可围着它发生的一切，都真得不能再真了。
三年前结婚那天，程砚白给我戴过一只新表，说以后我们都要准点回家。
后来那只表坏了。
现在这只也回来了。
可人回不去了。
手机响了一声。
是我妈发来的消息。
晚上回来吃饭。你爸说，给你炖了排骨莲藕汤。
我看着屏幕，鼻子忽然一酸。
回：好。
发完，我把手机放下，发动了车。
前面是红灯，车流缓慢往前挪。收音机里播着天气预报，说夜里有雨，降温，出门记得添衣。
我看着前挡风玻璃上细小的灰尘，看着阳光一点点挪过去。
世界还是照常转。
挺好。
至少这一次，我知道自己要往哪儿走。
车子起步的时候，我在后视镜里看见了自己。
眼睛有点红，脸色不算好，整个人也没有那种离婚之后立刻轻松起来的样子。反而像刚从一场很长的病里出来，虚，钝，还疼。
但活着。
而且，开始醒了。
我踩下油门，汇进车流。
不算重新开始。
只是终于，肯往前了。
热门跟贴