毕飞宇与徐海对谈苏超：绿茵为镜，照见阅读与人生|毕飞宇|王卫|苏超|足球

这个春天，当首个全民阅读活动周遇上苏超，绿茵场上的热血与沁透纸背的思辨，有着怎样相通的内核？

4月28日晚，在凤凰国际书城雅然斋，中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇与凤凰传媒总编辑徐海以“当文学邂逅足球”为题展开对谈。两人以共同热爱的足球为切入点，聚焦苏超，畅谈足球精神、规则文明、文学写作与人生境界。

谈运动与写作：绿茵照见文学，写作如同健身

毕飞宇与徐海都是长年坚持运动健身，足球是两人共同的热爱。

强健的体魄不仅支撑漫长写作与出版工作，更让他们在足球中找到精神共鸣。毕飞宇直言，创作《欢迎来到人间》耗时15年，数次濒临崩溃，正是运动带来的体能与心力，让他扛住创作煎熬。“好身体是写好作品、过好人生的基础”成为两人共识。

毕飞宇巧妙比喻运动后的感受——像是身体的“洗牌”，一场酣畅淋漓的运动后，出完汗、洗完澡，便有资格迎接崭新的明天。他兴致勃勃地分享了自己35岁走进健身房，历经三四年“雕刻”，为自己赢得了“第二个青春期”的激动体验，鼓励大家哪怕从40岁开始，也能在运动中遇见一个全新的自我。

毕飞宇以踢球类比写作，妙语连珠。他批评球场上“不跑位、不策应、不吸引防守”的队友，直言“球场上的责任心，和写作里的专注、严谨、坚持到底是一回事”，没有责任心，球踢不好，作品也写不好。

他更分享自己的“句号执念”：任何作品必须画上句号，不留未完成的遗憾。写作如同健身，最后一次突破极限的坚持，才最有价值；人生亦如此，熬过至暗时刻、完成该做的事，就是自我胜利。

谈契约与规则：足球最迷人的地方在于将竞争变成游戏

毕飞宇认为，足球最迷人的地方在于将竞争变成游戏，让人可以体面地全力以赴，即使是踢没有裁判的“野球”，参与者也能自觉遵守规则，这正是文明的体现。徐海指出，火爆的苏超正是江苏人遵守规则、遵守契约的典型文化行为。对谈中，他们特别回忆起去年苏超南京主场半决赛的动人一幕：南京队最后时刻被判点球、濒临淘汰，六万球迷无谩骂、无“假球”质疑，安静接受结果。在他看来，这比冠军更珍贵——球迷信任裁判、信任赛事干净、信任规则公平。“苏超的价值，远在体育之外，更在提升江苏人的精神文明水平。”

徐海从文化与商业双重视角总结，苏超是江苏人契约精神的集中体现：球员守契约、俱乐部守规则、赞助商守约定、主办方守底线，赛事不搞恶性竞价，小企业也能公平参与，真正做到“有游戏精神、有规则意识、有文明底线”。

谈竞技与审美：竞技要争胜，审美要超越输赢

毕飞宇进而将足球上升到审美层面：“审美的快乐本身就包含遗憾与悲伤。我们珍惜大笑，也要珍惜忧伤。任何时候赢得起、输得起，这就是游戏。”徐海总结道，苏超是一个追求胜负、但不以胜负论英雄的文明赛事。

谈及足球内核，毕飞宇给出清晰定义：足球的本质是游戏，核心是规则与欢乐。它不是斗争与仇恨，而是在共同约定框架内，体面竞争、全力投入。游戏必有胜负，这是竞技初心；但游戏更有边界，绝不能沦为恶意殴斗。生活中的竞争常让人碍于情面无法全力以赴，而足球把竞争安全化、游戏化，让人光明正大拼尽全力，这正是足球最迷人的价值。

对谈中，他们共同提出：苏超没有真正的失败者，冠军是江苏“十三太保”，是每一个尊重规则、接受结果、为足球欢呼与流泪的江苏人。徐海认为，亚军之美有时胜过冠军，提前离场的球队，只要拼尽全力，同样值得尊重。