今日歌单：Celine Dessberg - Chintamani
本文转载自：艺非凡
有人问，中国人最鲜活的生活史藏在哪里？
在老式绿皮火车里，或许你能够找到答案。
南下打工，北上谋生，外出求学，返乡探亲，狭小空间里，藏着中国人独特的生存之道。
有人蜷缩在过道吃泡面；
有人围在一起打牌；
有人把脚伸出窗外活络筋骨；
有人缠毛线打发时间。
在速度赶超生活的时代，唯有他固执地选择最慢的交通工具，用镜头记录下人间百态。
把每一张面孔、每一段悲欢都酿成耐读的故事。
他用20年、400趟旅程、20万张影像，把一节节车厢拼成流动的世相录。
他就是火车上最会讲故事的人——钱海峰。
01
向死而生
1987年，钱海峰高中毕业，进入无锡最好的合资酒店做电工。
在这之前，他没坐过火车，也没出过远门。
他在闭路电视室工作，除了维护电路，看电视也是他日常工作之一。
要是电视里有什么不和谐的画面出现，他得第一时间把线路切掉。
他喜欢看风景和人文纪录片，梦想着自己有一天也能走出去，到处看看。
1995年，女儿出生了。
钱海峰萌生了一个想法，用照片记录下女儿的成长。
为此，他花光两年积蓄购买了一台单反相机。
虽然贵，但他觉得值。
谁知这一拍，竟让他一发不可收拾地爱上了摄影。
那时的钱海峰，过着按部就班的生活，工作体面，收入稳定。
摄影只是爱好，不是职业，更不是使命。
直到2000年，钱海峰身体不舒服，随后查出了鼻咽癌。
医生告诉他不用看治愈率，因为对个体来说，结果只有两种：要么活，要么死。
治疗的过程漫长而痛苦，常年化疗让他的右耳失去听力，牙齿和嗅觉也严重受损。
病床上，他反复想一个问题：如果明天就是终点，这辈子还有什么遗憾？
幸运的是，经过5年治疗，钱海峰活下来了。
而那个问题，此刻也有了清晰的答案：走出去，去远方看看。
在鬼门关前走了一遭，他反而活得更明白了。
“人活着要现实一点，要做点自己喜欢做的事情。与其把钱花在医院里，我情愿花在看外面的世界上。”
2006年，青藏铁路开通。
都说西藏是净化心灵的圣地，钱海峰觉得，自己也该去净化一下。
于是，他背上背包，开启了人生第一次旅行。
在西藏，钱海峰看到了珠峰、唐古拉山、布达拉宫。
那些想象了无数遍的风景，此刻就在眼前，就在脚下。
雪山的冷风吹过，眼眶忽然就热了。
那一刻，他觉得自己不是病人，而是一名行者。
02
追绿皮火车的人
从西藏回来后，钱海峰在家待不住了。
一有空闲，他就跑到火车站，盯着发车时刻表，哪儿的票便宜就去哪儿。
那种没有空调、见站就停的绿皮火车，是他的首选。
这样的火车，夏天靠开窗乘凉，冬天靠锅炉取暖，喝水靠抢，空间靠挤。
吵吵囔囔，慢慢悠悠。
虽然条件简陋，但票价便宜，能花最少的钱去更远的地方。
一开始，钱海峰只是专心拍摄路上的见闻，并没有把目光放在绿皮火车上。
直到2008年，他偶然看到了摄影家王福春的作品《火车上的中国人》。
那组拍摄于上世纪八九十年代的照片，记录下绿皮车厢里的人间百态。
扒车厢的男人，昏昏欲睡的孩子，甜蜜相拥的情侣，搓着麻将的旅客......
在王福春的镜头里，火车不再是交通工具，而是一个小小的社会。
钱海峰直呼：这太有趣了。
他马上想到，自己在火车上也经常遇到这样的事情，这不也能拍吗？
从那之后，他更多地把镜头对准了车厢里的生活。
对钱海峰来说，拍谁不重要，在做什么不重要，如何构图也不重要。
有感觉的，有触动的，他下意识抓起相机马上捕捉。
而那些不经意带来的偶然性，反而让照片多了一些意味。
那一年，钱海峰的第一幅《绿皮火车》作品拍摄完成。
巧合的是，就在同年8月，国内第一条高铁——京津城际高铁开通了。
钱海峰知道，高铁通了，绿皮火车就会被慢慢淘汰。
可他没想到，这一天来得这么快。
2010年，沪宁城际高铁通车，上海到南京不再有绿皮火车。
一年后，京沪高铁通车，北京到上海不再有绿皮火车。
钱海峰心里越来越着急，他还没来得及把全国走遍，很多线路就停运了。
于是，记录那些即将消失的绿皮火车，成了他出行的情感动力。
后来的几年里，他把自己变成了追火车的人。
最东边的抚远站，最西边的喀什站，最北的漠河站，最南的凭祥站。
他一路走一路拍，只要绿皮车能到的地方，都有他的足迹。
渐渐地，钱海峰对绿皮车产生了一种特殊的情感。
每当听到有绿皮火车要停运的消息，他都会提前和同事换好班，不远千里赶着去送这位老朋友最后一程。
“绿皮火车退役，就是一段历史的结束，不去拍摄我心里会觉得不安，我得去看看它。”
这些年，他一共坐了400多趟绿皮火车，行程超过15万公里，累计拍摄20万张照片。
一次次按下快门，他把那个即将消失的时代，一一定格在镜头里。
03
火车上的人间百态
钱海峰不是科班出身，也没有系统学习过摄影。
如果说他的拍摄有什么“方法论”，那就是把自己融入其中。
他不是游客，而是和所有打工者一样，挤在过道里，躺在座位下，忍受同样的气味和疲惫。
2013年11月4日，钱海峰买了一张乌鲁木齐到徐州的L208次车票。
这是一趟临时加开的棉农专列，全程3000多公里，两天三夜，58个小时。
他花162元买了一张无座票，和来自河南的棉农们一起挤进了车厢。
后来回忆起那趟车，钱海峰反复说起两个字：难忘。
车厢里的拥挤程度，是他从未经历过的。
所有可利用的空间全部被占了，他只能蜷缩在厕所旁。
想在过道里挪动几步，根本不可能，一只脚悬在空中，稍不留神就会踩到别人身上。
厕所门一开，味道直冲天灵盖，所有人都下意识地屏住了呼吸。
要不是实在憋不住，谁也没有勇气进去。
第一个晚上，钱海峰还有些精力拍照，站累了他就蹲下，蹲累了坐下，坐久了腿麻，再撑着站起来。
第二个晚上是对肉体极大的考验，由于长时间没有活动，脚已经肿了起来。
空气里弥漫着复杂的味道，闷得透不过气，车厢里没人说话，死气沉沉的。
领队大哥告诉钱海峰，每年九月，他们都要去新疆摘棉花，十一月才能回家。
两个多月也挣不到一万块。
虽然嘴上抱怨，但对很多家庭而言，这笔收入仍是重要的经济来源。
第三天，车子到了河南境内，钱海峰终于可以找地方，好好舒展一下。
要不是手上还有相机，这58个小时，他真不知道要怎么挺过来。
“脏乱差”，是绿皮火车的一面。
可钱海峰觉得，如果不能忍受这些，那也就看不到、闻不到绿皮火车里的人情味。
在云南的山区，村民们靠绿皮火车把自家种的蔬菜水果运到集市售卖。
为了方便他们，铁路部门把两节车厢的座椅全部拆掉，在两侧装上长木板，像地铁一样。
在这趟车上，就是另一番景象。
菜农们并排坐在长椅上，过道里放着扁担和背篓，装着自家种的青菜、豆角、玉米。
火车慢悠悠地晃着，一个多小时的车程里，菜农们手脚利索地把菜扎成小捆，方便下车叫卖。
车一开稳，就有人从其他车厢穿过来，买菜卖菜，讨价还价，热闹地像个集市。
不光蔬菜，在成昆铁路上的绿皮车上，猪、羊也可以带上火车，场面相当壮观。
钱海峰的镜头里，有各种各样的人：
有刚结束演出，载歌载舞的退休教师。
有卖花生糖，供两个孩子读书的“糖姐姐”。
有把酒言欢，海阔天空的兄弟。
有每周坐绿皮车去医院，做透析的尿毒症患者。
绿皮火车的另一面，是现实和鲜活。
三教九流的旅客聚在一起，就成了市井百态的小社会。
04
因为真诚
2015年，钱海峰带着这些照片，参加了无锡当地组织的免费授课活动。
没想到，绿皮火车的照片一下火了。
如此大体量的作品，真实、生动地记录着底层百姓的生活百态，让无锡摄影协会的唐浩武大为震撼。
他感觉，眼前这位普通的电工，是一座隐藏的金矿。
于是，他将钱海峰的照片推荐给国内摄影界最权威的评论家鲍昆。
在这之前，鲍昆也看过不少学员的作品，可一路看下来，他都不满意。
“都是流行风格，连观念都不是。”
所以，在拿出钱海峰的照片时，唐浩武特意打了“预防针”。
“这是我们无锡饭店的电工，随便拍拍，个人爱好，您给瞅瞅。”
这一看可不得了，鲍昆一下被击中了。
这些粗糙、随意、毫无修饰的画面，在他多年来看过的海量照片中，显得如此不同。
“它们太真实、太直接了。”
鲍昆当即决定，推荐钱海峰参加国内学术水平最高的连州国际摄影展。
时间紧迫，大家从上万张照片中挑选出100张，甚至连画框都来不及做，直接粘在墙上。
展会上，绿皮火车引起了大家的共鸣。
那车厢里承载的，是无数普通人的迁徙、劳作与梦想。
很多人联系到钱海峰，感谢他给自己留下了一段美好的回忆。
最让钱海峰没想到的是，在这个国内外顶尖高云集的摄影评选中，他这个业余选手，居然赢得了唯一一个大奖。
有人问到拍摄技巧，他说不出多高深的摄影理论。
“用我的眼睛把我看见的东西，我觉得有必要的东西真实记录下来。”
在照相机不说人话的时代，钱海峰说了人话。
从2008年第一辆高铁开通后，高铁网络以每年数千里的速度扩张。
目前，全国只剩下4对非空调绿皮火车线路。
但钱海峰并没有停止记录，他一直在路上。
今年1月，他在上海举办个人展览，“火车票的票价比我的时间还要便宜。”
当高铁时速突破350公里时，他仍然坐着最慢的火车，坚持最朴素的记录。
有人说绿皮火车是怀旧，是情怀，是消失的风景。
可钱海峰不同意。
那是被时代遗落下的人们，依然在奋力向上，依然在和生活较劲。
一个普通的电工，用手中的相机，记录下一个时代。
也让那些无声的群体，发出最炽热的光。
热门跟贴