表哥在电话里说：开最好的房间，我回：你哪位？

“下周三到北京，五天四晚。你安排好酒店，要五星级的，离景点近。再来个车接机，七座的，我们六个人行李多。对了，全聚德得预订吧？听说排队挺长。”

电话那头的声音理直气壮，仿佛在点外卖。我看了眼来电显示——陌生号码，归属地湖南。

“请问您是哪位？”我客客气气地问。

对方明显顿了一下，语气不悦：“我啊！陈志强！你表哥！”

我在脑子里快速搜索。陈志强……好像是我妈那边一个远房表哥的儿子？十年前见过一次，在某个亲戚的婚礼上，他当时忙着挨桌敬酒，我们只点了下头。

“哦，表哥。”我放下手里的工作文件，“您是要来北京旅游？”

“不然呢？刚才说的都记下了吧？对了，故宫长城那些票也提前买好，我们懒得排队。”他语速很快，背景音里还有小孩的吵闹声。

我走到窗前，看着楼下拥堵的二环，笑了：“表哥，我好像没答应要接待您吧？”

电话那头安静了三秒。

“你什么意思？”陈志强的声音冷下来，“亲戚来玩，你不接待？”

“我最近项目忙，可能没时间。”我尽量委婉。

“那你把钱打过来也行，我们自己安排。”他说得轻描淡写，“五星酒店一晚一千多，五天就六千，接机三百，门票吃饭算五千，你先转一万二，多退少补。”

这次轮到我安静了三秒。

“表哥，”我清了清嗓子，“咱俩很熟吗？”

“你这话说的！”他嗓门大起来，“我是你哥！你小时候我还抱过你！”

“我今年三十五，您最多比我大三岁。我小时候，您恐怕还抱不动我。”

电话里传来女人小声说话的声音，接着是陈志强压低嗓音：“快点，微信还是支付宝？我机票都订好了，一家人高高兴兴去北京，你别扫兴。”

我深吸一口气。这场景有点熟悉——去年另一个远房表姑也是这样，突然说要来北京看病，让我联系协和的专家号。我折腾一周挂上号，她看完病，一家人去逛了趟颐和园就走了，连顿饭都没请我吃。

“表哥，”我缓缓说，“您来北京玩，我欢迎。酒店我可以帮您查查，门票攻略也能发您一份。但全包接待，我没这个义务，也没这个预算。”

“你北京大经理，一个月好几万，差这点？”他语气讥讽。

“我月供一万八，孩子上幼儿园五千，您说差吗？”

陈志强不说话了，只有粗重的呼吸声。

“这样吧，”我放缓语气，“您把航班号发我，我帮您叫个接机专车，酒店链接也发您。北京现在旅游旺季，五星的确实贵，我建议您考虑连锁酒店，性价比高。”

“用不着！”他猛地打断，“算我白打这个电话！还以为北京亲戚能帮点忙，结果……”

“表哥，”我平静地说，“亲戚是互相的。您来北京，我请顿饭是应该的。但您刚才那不是请求，是命令。我不是旅行社，更不是您下属。”

电话挂了。

我握着手机，手心有点汗。老婆从厨房探出头：“谁啊？发这么大火？”

“一个八竿子打不着的表哥，让我全包他全家北京五日游，五星酒店专车接送。”

老婆瞪大眼：“他疯了？”

“可能觉得我在北京，就开印钞厂吧。”我苦笑道。

十分钟后，我妈电话来了。

“浩浩，志强刚给我打电话，说你把他骂了？”我妈语气焦急。

“妈，您说反了，是他命令我。”我把事情复述一遍。

我妈沉默了一会儿：“唉，这孩子……他爸去年去世了，家里条件不太好。可能觉得你是大经理，能帮就帮……”

“妈，我能帮，但不能这样帮。”我耐心解释，“他要好好说，表哥，我们想去北京玩，能帮我看看酒店吗？我肯定帮。可他上来就命令，还让我打钱。这不是亲戚，这是劫匪。”

我妈叹了口气：“也是……那怎么办？他机票都订了。”

我想了想：“这样吧，我加他微信，给他发点攻略。吃饭可以请一顿，但别的自理。”

加微信时，陈志强没立刻通过。两小时后才通过，发来一个冷笑表情。

我没在意，把整理好的攻略发过去：酒店对比、地铁线路、景点预约教程、美食推荐，还有一张手绘的避坑指南。

他没回。

第二天，我发了条信息：“表哥，全聚德我帮您预约了周三晚上，我请客。其他时间你们自由安排，有问题随时问我。”

这次他回了：“嗯。”

周三晚上，全聚德包间。陈志强一家六口——他、他老婆、两个孩子，还有他岳父母。气氛有点尴尬。

“点菜吧，别客气。”我把菜单递过去。

陈志强没接，他岳父接过菜单，笑呵呵地说：“添麻烦了，本来不想打扰的……”

“不打扰，应该的。”我笑道。

等菜时，陈志强一直不说话。他大女儿，约莫七八岁，忽然问我：“叔叔，长城真的有一万里吗？”

“古代长度单位跟现在不一样，但确实很长。”我拿出手机，给她看照片，“你看，这是叔叔去年去的，人特别多，你们要早点去。”

小女孩眼睛亮了：“爸爸说你会带我们去。”

桌上突然安静。陈志强咳嗽一声：“瞎说什么！”

我看着陈志强，忽然明白了什么。他不是贪，是窘。想在家人面前撑面子，却用错了方式。

“明天我要上班，不能陪你们。不过我有个朋友是导游，正好有空，让他带你们去，能走VIP通道，不用排队。”我编了个善意谎言，“钱我付过了，算是给侄女们的见面礼。”

陈志强猛地抬头：“不用……”

“已经付了。”我微笑，“表哥，一家人来北京玩，开心最重要。以前我爸妈带我来北京，也是亲戚帮忙，现在轮到我了，应该的。”

他嘴唇动了动，没说话。

那顿饭后来吃得还算融洽。我给他们讲北京的故事，哪里好玩，哪里坑人。陈志强的老婆悄悄说：“哥，其实我们订了快捷酒店，三百一晚的。他非说要住五星，是怕我们娘家人看不起……”

我点点头，表示理解。

结账时，陈志强抢着买单。我拦住他：“说好我请的。你们在北京这几天，有任何事，随时打我电话。但有一条——”

我认真地看着他：“下次，好好说话。亲戚之间，是商量，不是命令。”

他脸红了，点点头。

送他们上车的路上，小侄女拉着我的手：“叔叔，长城远吗？”

“远，但值得去。”我摸摸她的头，“就像亲戚，有时候觉得远，但真见到了，也挺好。”

车开走前，陈志强摇下车窗，犹豫了一下，说：“谢了……表弟。”

那一瞬间，十年前婚礼上那个点头之交的表哥，终于有了具体的模样。

后来他们在北京玩了五天，我没全陪，但每天会问一句“今天怎么样”。陈志强学会了用手机地图，发现了快捷酒店旁边就有地铁站，兴奋地给我发照片：“你看，多方便！”

最后一天，他们请我吃了顿火锅。不是什么大店，街边小店，但热气腾腾。陈志强喝了点酒，话多起来：“兄弟，上次电话……对不住。我爸走后，家里事儿多，我总想硬撑着……”

“理解。”我跟他碰杯。

“其实，”他压低声音，“我失业三个月了。这次是拿赔偿金出来的，想在孩子面前……装一把。”

我点点头，没多问，只是说：“工作慢慢找，北京机会多，需要的话我可以帮你留意。”

他眼睛有点红，重重拍拍我的肩。

送他们去机场那天，小侄女递给我一幅画：歪歪扭扭的长城，下面写着一行字——“谢谢叔叔，北京真好”。

“欢迎再来。”我说。

“下次我们自己订酒店！”小侄女抢着说，逗得大家都笑了。

回家的地铁上，我收到陈志强的微信转账——五千块。备注是：导游费+饭钱，不能让你亏。

我退回了，回复道：“留给侄女买书。亲戚之间，不算那么清。”

这次他发了个表情包，一个憨笑的熊猫。

你看，亲情这东西很奇怪——太近，会灼伤；太远，会冰凉。只有找到合适的距离，才能彼此温暖。而那个距离，叫做互相尊重。

陈志强现在偶尔会给我发信息，问问北京的工作机会，说说老家的新鲜事。我们仍然不算亲密，但至少，下次他来电话，第一句不会是命令，而会是：“兄弟，忙不？想请教你个事……”

这就够了。亲戚一场，能这样，就挺好。