健康列车开行12年，一位义诊医生在大凉山的三十而“立”|义诊医生|健康列车|大凉山|大山|患者隐私|看诊

王彬又封面新闻记者马晓玉

31岁生日这天，毛柯力坐在一列绿皮火车上。窗外是凉山州喜德县尼波镇的青山与田野，车厢内是简易却整洁的诊室。她穿着白大褂，坐在裂隙灯前，一个接一个地为彝族乡亲检查眼睛。

三天里，她在这列“熊猫健康列车”上看诊近百人。有老人眼角嵌着异物多年浑然不觉，有糖尿病患者眼底已出血渗出却从未做过检查。

4月29日，面对封面新闻记者的采访镜头，她眼眶微红，声音有些发颤：读研时就想，以后要像导师一样，去服务偏远地区的人民，那将是件很有意义的事情。如今她做到了。她说，“我很喜欢现在的自己。”

毛柯力

三十而立，她把“立”，立在了大山里

毛柯力是四川省人民医院的眼科主治医师。18岁学医，一路走来，已是第十三个年头。

接到义诊通知时是一个星期四。下一周她还有三天门诊，工作排得满满当当。犹豫了一瞬，她还是决定报名。科室领导说：“没关系，我们帮你协调，你去。”

“幸亏我来了。”她说。

每天早晨七点，列车餐车准时开饭。吃完早餐，她穿上白大褂，八点半准时坐进诊室。查视力、用裂隙灯做眼前段检查，筛查干眼症、白内障、翼状胬肉——这些疾病与高原强紫外线照射密切相关。上午三四十个病人，中午短暂休息，下午又是零零散散赶来的乡亲。傍晚六点收工，饭后去村里散散步，和同事们交流一天的见闻，洗漱，睡觉。日子过得简单、充实，像一列匀速前行的火车。

三天下来，她大约看了一百位病人。她说，比起在城市里的义诊，这里的差别太大了。城市居民对疾病有认知，大多已在规律治疗；而在尼波镇，来看诊的多是五六十岁的老人，他们之中还有些人从未经历过正规的眼科检查，对自己的病情几乎一无所知。

“我现在真的切身体会到，国家推动医疗资源下沉的意义。一个都不能落下。”说这话的时候，她的眼眶红了。

毛柯力在给病人看诊

“那么大的异物在眼睛里，她竟然一点感觉都没有”

义诊中，有一个病人让毛柯力印象格外深刻。

那是一位大约六十岁的彝族阿姨。她说自己眼睛没有任何不舒服，只是顺便来看看。毛柯力用裂隙灯一照，发现她角膜上嵌着一块异物。

“如果是在城市，哪怕一丁点异物，病人都会觉得很难受，马上就来看，可她没有这个意识。”毛柯力说，另一位角膜上皮损伤的彝族阿姨也是一样，“问她平时有没有不舒服，阿姨想了想，摇摇头。当地村医帮忙翻译，阿姨才补了一句：偶尔会有点痛。”毛柯力心里很不是滋味。她推测，大概是常年劳作，这里的人早已习惯了忍耐——小病小痛，挨过去就好了。

更让她牵挂的是一位糖尿病患者。那位乡亲患糖尿病可能已有多年，却是因为视力下降才在别的医院查出来，发现不过一两个月。毛柯力给他散瞳检查眼底，发现散在出血、渗出，提示已经发生糖尿病的并发症：糖尿病视网膜病变。

“他之后一定要去大医院完善检查，确定下一步治疗方案。”她说得认真，语气里带着几分着急。

不过，也有让她欣慰的事。毛柯力在义诊中发现，很严重的眼前段疾病并不多。起初她有些意外，细问才知道——正因为列车年年都来，那些曾经严重的患者，早在前几年就被筛出、被转诊、被治疗了。

“所以这个活动的意义真的很大。”她说，“坚持做，就会有变化。”

令她感触最深的，还是干眼症。全国平均大约每四个人中有一个干眼症患者，而在尼波镇，十个人里可能有八个。高海拔、强紫外线照射破坏睑板腺功能，油脂分泌不足，泪液蒸发过快，眼睛就会很干。有一位患者说“我没有眼泪水”，她专门做了泪液分泌实验，数值完全正常——不是泪水少，是蒸发太快。

她把道理用最简单的话告诉乡亲们：干活的时候戴顶帽子，最好再戴副墨镜；晚上热敷眼睛十分钟，促进油脂分泌，不花一分钱，效果却很好。

一列开了十余年的火车，还会继续开下去

毛柯力心里明白，列车终究要开走。三天的义诊能看多少病人，总是有限的。

于是，病人不多的间隙，她也会教当地的医务工作者如何触诊眼压——如果发现眼压异常升高，能第一时间让患者去县医院降压治疗，减轻视力损害。教他们识别翼状胬肉，判断哪种程度需要手术。教他们发现倒睫，学会拔除。

“我觉得我们离开之后，他们还有一些能留下来的东西。”她说，不是药品，不是设备，是能力，是意识。事实上，这样的“留下”，已经持续了十余年。

熊猫健康列车是由中国铁路成都局集团有限公司联合四川省卫生健康委员会等多方单位合作开行的一列健康专列，于2015年首次从成都启程，往后几乎每年都会穿越崇山峻岭，驶入大凉山腹地，将省级医疗资源送到乡亲们的家门口。十余年来，一批又一批像毛柯力这样的医生登上这列绿皮火车，带来免费体检、专科义诊和健康宣教。

一列火车改变不了大山的地理，但六年的坚持，实实在在地改变了一方人的健康轨迹。这也是国家推动优质医疗资源下沉的一个缩影。当省级专家挤在绿皮车厢里，把诊室搬到海拔两千多米的小镇上；当村医在专家手把手的指导下，学会了第一次独立触诊眼压；当那些从未走出大山的老人，终于在家门口看上了病——“一个都不能落下”，便不再只是一句口号，而是一次次具体的、温热的行动。

29号的傍晚，为期3天的义诊全部结束。毛柯力和同行的医务工作者一起，沿着村子散了一圈步。回到车厢坐下吃饭，一切如常。她刚扒了第一口饭，同事们突然端着一碗长寿面走过来，手里还捧着一束从田野里采来的油菜花。

生日歌响起来了。

没有精致的蛋糕，没有包装的花束，只有铁路后勤人员端上来的一碗面、一把黄灿灿的野花，和一群才相处三四天却已结下“革命友谊”的同行者。“那束油菜花插在我的车厢里，明天我要把它带回去。”她说。