这种讽刺比表面看起来更为深刻。特朗普并非仅通过政府审查来建立这种恐惧体系:他通过暴民来构建。而暴民在恐吓人们“自我审查”方面的效果,远远超过任何总统令所能达到的程度。

2020年,当我以特朗普政府内部匿名批评者的身份公开自己时,我同时经历了这两种形式的审查。特朗普的官方回应迅速到来。作为对我批评他的报复,他以联邦调查威胁我。“他应该被起诉!”特朗普向手持干草叉的人群咆哮,呼吁他的司法部调查我。但这些威胁并不是最颠覆我生活的——而是众包式的暴力。

在跟踪者不断找到我的位置后,我的安保团队建议检查我的车辆是否装有电子追踪装置。于是我将车开到靠近中情局总部的一个地点,前情报官员帮助拆解车辆查找窃听器。他们什么也没找到。专家们和我一样困惑,人们究竟是如何不断公开我的位置信息的。暴民几乎无所不能。

特朗普于2021年离任,一切平息下来,但这并未持续多久。四年后他重返白宫,以“叛国罪”对我展开了联邦调查。如同钟表般精准,新一轮威胁开始了。暴力信件指向我、我的妻子,甚至我年幼的孩子。我们不得不升级所到之处的安保。在某些情况下,情况严重到我们被迫对全国多个州素未谋面的人采取法律行动。

那么,你想知道为什么人们会自我审查吗?就是像我这样的情况。特朗普及其追随者意识到,他们不需要逮捕每个人,只需制造足够多的公开案例,让其他所有人认为发声不值得付出代价。

而这正是部分共和党国会议员目前正在权衡的事情——尽管一些MAGA网红正在背弃特朗普。过去几周,我一直与其中一些当选的共和党领导人发短信,敦促他们效仿、公开表态。

我知道他们对特朗普感到震惊。当特朗普威胁进行种族灭绝时,他们在私人消息中对我这样说了。但没有一个人公开表态。从某种程度上说,我理解原因,因为我亲眼看到了发声的代价。

但他们不明白的是,他们的沉默正在让局面变得更糟,而不是更好。恐吓是一个恶性循环。一旦你退缩,势头就会增强。实施恐吓的一方遇到的阻力变小,意识到策略有效,于是变本加厉。不幸的是,美国的数据已证明了这一点。

据美国国会警察局统计,针对美国国会议员的暴力威胁从2016年每年约一千起飙升至近每年近一万起。并非巧合,这与特朗普在公共生活中的任期相吻合。他最极端的追随者正在被训练:恐吓是有效的。每一个保持沉默的共和党人都在强化这一教训——威胁能带来成果。

我能精确指出许多共和党人真正失去勇气的时刻:2021年1月6日。巧合的是,同一天,我的车正被前情报人员搜查追踪装置。就在车辆被拆解的同时,暴民正在冲击美国国会大厦。目睹那一天事件的共和党人内化了一个教训:特朗普不仅愿意在他们偏离其指令时以官方报复相威胁,而且能够派遣暴力人群执行他的命令。于是他们闭上了嘴。

打开网易新闻 查看精彩图片

打破这一循环的唯一方法是人数。当足够多的人同时发声时,攻击面就会分散。威胁失去孤立威力,然后权衡就会改变。就像任何市场一样——正如我们在经济学中所学——异见的价格会随着我们增加异见者的供应而下降。

那些现在私下里窃窃私语反对意见的共和党参议员和众议员,只要他们大声说出他们已经通过短信或在华盛顿活动间隙对我这样的人说过的话,就能彻底改变整个动态。他们认为沉默保护了自己,但正是他们的沉默让包括他们自己在内的其他人处境更糟。

越来越多的MAGA网红决定与特朗普决裂,这或许足以让共和党领导人也找回勇气。也许他们将开始看到,特朗普对詹姆斯·科米和吉米·基梅尔等公众人物的审查攻击开创了一个先例,未来可能会被一个报复心强的民主党总统用来对付他们自己。

或者——也许仅仅是也许——他们会意识到,最可怕的审查形式正是他们强加给自己的那种。虽然短期的沉默可能带来暂时的安全,但历史告诉我们,它让我们付出了根本性的代价:我们的自由。