文/莫言
认识余华，已是三十多年前的事了。那时我们同在鲁迅文学院读书，分到一间宿舍，朝夕相处，上下铺挨着。少年意气，笔墨轻狂，一群写故事的人凑在一起，不谈功名，不聊俗世，整日围坐在一起，谈小说，谈文笔，谈人间百态，偶尔也凑在一起打牌闲聊，为几分输赢拌嘴，转头又相视一笑，尽释前嫌。
初见余华，只觉他性子沉静，言语不多，眼里却藏着通透。旁人热衷热闹应酬，他偏爱独处沉思。一支笔，一张纸，便能把人间悲欢、世事浮沉，都揉进文字里。那时我便知道，这个人，天生就是为写故事而生的。
世人读余华，多从《活着》里读懂苦难，从许三观的人生里看见平凡众生的沧桑。总有人说他的文字冷峻、犀利，带着一丝不近人情的苍凉。可只有朝夕相处过的我才知晓，冷峻的笔触之下，藏着最柔软的悲悯。他把人间的苦看得透彻，却从未失去对普通人的温柔体恤。
文人之间，向来容易相轻，可我与余华，从无这般芥蒂。我们写作风格不同，我偏爱乡土旷野，落笔满是高粱大地的烟火野性；他擅长直面人生，用极简的文字剖开命运的底色。路数不一样，心境却格外相通。我们不必刻意逢迎，也不用虚意客套，懂彼此文字里的坚守，也懂创作路上的孤独。
这些年岁月流转，青丝添了白发，从鲁院的青涩少年，走到如今半生浮沉。我们依旧常相见，闲时聊天谈文，偶尔打趣互损，玩笑间皆是半生情谊。他依旧保持着当年的纯粹，不追浮华，不逐虚名，只安安静静写自己的字，讲世间人的故事。
世间写手千千万，难得一知己。余华于我，不止是文坛同道，更是岁月沉淀下来的故人、挚友。
有人写尽繁华才懂平淡，有人阅尽世事方知本心。余华便是这样，以笔为舟，渡人间苦难；以文为心，守一世纯粹。
岁月不老，笔墨长青，愿我们往后余生，仍能清茶闲谈，共话文字，不负文坛相遇，不负半生知己。
热门跟贴