南宋绍兴三十二年（1162年）六月，五十六岁的宋高宗赵构做出了一个让朝野震惊的决定：禅位给养子赵昚，自己当太上皇。这在当时可不是什么寻常事，皇帝正当盛年，既没有病入膏肓，也没有被逼宫退位，怎么就突然不想干了呢？
熟悉宋朝历史的人都知道，赵构这一生，真是应了那句老话——福大命大，但也命途多舛。他二十岁在南京应天府（今河南商丘）登基，成了风雨飘摇中南宋的开国之君。可谁能想到，这位皇帝竟然没有亲生儿子继承皇位，最终不得不从宋太祖赵匡胤的后代里挑了个养子。这背后，藏着一个既让人同情又让人唏嘘的秘密——赵构其实有过儿子，但因为一次兵变，不仅儿子没了，连他自己的生育能力也一并丢了。
从康王到皇帝：一个“捡来”的皇位
赵构是宋徽宗的第九个儿子，母亲韦氏在徽宗后宫里并不显眼。按照宋朝的皇位继承顺序，赵构本来跟皇位八竿子打不着。他的大哥赵桓（宋钦宗）是嫡长子，上面还有好几个哥哥，怎么轮也轮不到他这个老九。
可历史偏偏就开了个大玩笑。
靖康元年（1126年），金兵第一次包围开封时，赵构主动请缨去金营当人质。这事儿在当时还挺轰动的——金人指名道姓要亲王和宰相去谈判，赵构自告奋勇，表现出了一股子不怕死的劲头。到了金营，面对金人的威吓，他镇定自若，该吃吃该喝喝，搞得金人反而起了疑心，觉得这“康王”怕不是假的，哪有这么淡定的宋室亲王？于是金人把他退回去了，换了个更怂的五哥赵枢来当人质。
这一次经历，让赵构在朝野中赢得了不小的声望。
可到了靖康二年（1127年），金兵再次南下，这次可就不是小打小闹了。开封城破，宋徽宗、宋钦宗被俘，连同后宫嫔妃、宗室子弟三千多人，被金人像赶牲口一样押往北方。赵构因为之前出使金营时留在了河北，加上宗泽的劝说，侥幸逃过一劫。
当消息传到赵构耳朵里时，他正在河北募兵。父亲、哥哥、妻子、女儿，全被金人抓走了，整个北宋皇室就剩下他这一根独苗。那一年，赵构刚满二十岁。
五月，他在南京应天府登基，改元建炎，史称南宋。从一个不得宠的闲散亲王，到一国之君，赵构用了不到一年的时间。这个皇位，与其说是继承来的，不如说是“捡”来的。
可这个“捡”来的皇位，坐得一点都不安稳。
扬州夜夜笙歌：表面的太平与暗涌的危机
赵构登基后，面临的头号难题就是金兵。金人的目标很明确——抓到他，彻底灭掉赵宋皇朝。所以从建炎元年开始，金兵就一直在追着赵构打，逼得他一路南逃。
建炎元年（1127年）秋天，赵构逃到了扬州。这座城市在当时是出了名的繁华，不比开封差多少。烟花三月下扬州，连李白这样的诗仙都惦记着。赵构到了这里，仿佛一下子忘了国破家亡的痛苦，开始享受起皇帝的“好日子”。
说到底，赵构那时候才二十出头，正是血气方刚的年纪。在扬州，他身边有一群从康王府就跟过来的太监，其中有个叫康履的，最会揣摩皇帝的心思。他隔三差五就弄些美女送到赵构身边，把皇帝伺候得舒舒服服。
赵构也没闲着，他夜以继日地“耕耘”，想要多生几个皇子，让赵宋皇室开枝散叶。他的努力还真有了成果——建炎元年（1127年）七月，他的长子赵旉出生了。这个孩子的到来，让赵构喜出望外。虽说他当时才二十岁，但在这个兵荒马乱的年头，有个儿子就相当于有了继承人，有了延续皇位的希望。
可当时的朝局，根本不是赵构在扬州享乐就能解决的。金人随时可能南下，朝中宰相汪伯彦、黄潜善又都是出了名的“投降派”，只知道劝皇帝往南跑，根本不做任何军事准备。而在开封那边，七十岁的老将宗泽心急如焚，一连上了二十多道奏疏，请求赵构回銮开封，主持北伐。宗泽甚至在临死前大喊三声“过河”，含恨而终。
赵构呢？他在扬州待了一年多，越来越不想走。这里日子多舒服啊，有吃有喝有美人，谁愿意回那个战火连天的北方？
可他不知道的是，一场灭顶之灾正在悄悄逼近。
建炎三年的惊魂一夜
建炎三年（1129年）正月，金军数千铁骑突然南下，目标直指扬州。
这场灾难来得太突然。当时的宰相汪伯彦、黄潜善一直跟赵构说金兵不会来，让他们放心享乐。加上之前几次金兵的威胁都雷声大雨点小，赵构也就麻痹了。他甚至下令，凡是敢传言金兵南下的，一律以谣言论处。
可这一次，金人动真格的了。
正月初三，金兵前锋已经渡过淮河，离扬州不到三百里。可朝中还在歌舞升平，一点紧张气氛都没有。二月初，金兵已经到了距离扬州只有几十里的地方，马蹄声都能隐约听到了。
就在这时候，一个太监跌跌撞撞地冲进了赵构的寝宫。
那天晚上发生了什么，正史上语焉不详，但野史和民间传说却描绘得非常生动。流传最广的记载来自《朝野遗记》，这本书里写道：“外传北风极劲，而汪、黄傲然谓无事，故上每不知虞。比江都宫中方有所御宰，而张浚告变者遽至，矍然惊惕，遂病董腐。”
什么意思呢？就是说赵构那天晚上正在跟妃子“办事”，突然太监闯进来报告金兵杀到的消息，赵构当场吓得瘫软，从此落下了病根。
这里的“病董腐”三个字，委婉地说明了赵构受到了什么样的伤害——他丧失了性功能。
有人可能会问：这不就是野史瞎编的吗？正史上怎么可能记载这种事？
确实，正史不会明说皇帝“阳痿”这种事，但我们可以从史实中看出端倪。就在这之后，赵构再也没有生育过任何子女。而他唯一的儿子赵旉，也在那一年夭折。
回到那天的场景。赵构听说金兵已经近在咫尺，整个人都懵了。他脑子里只有一个念头：跑！像疯了一样，他衣服都没穿整齐，就冲出了皇宫。据《宋史》记载，他当时只来得及披上甲胄，骑上马就往南狂奔，身边只跟着五六个太监。
那一夜的扬州城，简直就是人间地狱。
皇帝跑了，消息一传开，全城炸了锅。十几万宋军将士群龙无首，老百姓拖家带口往南逃命，城门被挤得水泄不通，踩踏死伤无数。而南下的金军骑兵只有不到六千人，却兵不血刃地拿下了这座仅次于开封的大城。
赵构一路狂奔，从扬州跑到镇江，又从镇江跑到杭州，最后干脆跑到海上躲了起来。金兵一路追，他一路跑，有一次差点被金兵追上，全靠大臣和将士们拼死掩护才脱险。
那段时间的赵构，说好听点是“战略转移”，说难听点就是“丧家之犬”。他后来在给大臣的诏书中承认，自己当时“乘舟航海，日行千里，未有一日之安”。这话听起来文绉绉的，但背后的狼狈和恐惧，只有他自己知道。
苗刘兵变：从扬州惊魂到杭州噩梦
如果扬州那一夜只是让赵构失去了生育能力，那接下来发生的苗刘兵变，则是彻底断送了他最后一点念想。
建炎三年（1129年）三月，赵构逃到杭州还不到一个月，屁股还没坐热，兵变就爆发了。
这次兵变的主角是苗傅和刘正彦，两人都是赵构的御营亲军将领。按理说，这两个人应该是赵构最信任的人，怎么反而造反了呢？
这里面的恩怨，说来话长。
苗傅从赵构在应天府登基时就跟着他了，算是根正苗红的嫡系。刘正彦出身西军，父亲刘法是跟种师道齐名的名将，战死沙场后，刘正彦作为忠烈子弟，也一直被人高看一眼。这两人都是带兵打仗的武将，性子耿直，最看不惯的就是太监作威作福。
而赵构身边，恰恰就有一帮让他宠得没边的太监。
首当其冲的就是康履。这人从赵构当康王时就伺候在身边，是“藩邸旧臣”，感情自然不一般。赵构当皇帝后，康履也跟着水涨船高，当上了内侍省押班。可这人有个毛病——太张扬了。他仗着皇帝的宠信，在外面作威作福，连刘光世这样的大将都要给他送礼讨好他。有次他甚至坐在那里洗脚，让一帮将领站在旁边等着，这口气谁能咽得下？
另一个让武将们恨得牙痒痒的，是御营都统制王渊。这人出身西军，按理说也是武将出身，可他偏偏不走正道，靠巴结太监爬了上去。他给康履送房子、送地、送美女，把太监们伺候得舒舒服服，康履一高兴，就在赵构面前给他美言几句，王渊的官就越做越大，最后当上了枢密副使——这可是掌管军权的要职。
王渊升官还不算，关键是他的吃相太难看了。扬州逃难的时候，金兵在后面追，大家都在逃命。王渊竟然下令把战船先用来运送他自己的家产和太监们的财物，导致好几万将士和无数的老百姓滞留江北，等着被金兵的铁蹄践踏。这一下，他彻底失去了军心。
苗傅和刘正彦看在眼里，恨在心里。苗傅咬牙切齿地说：“此辈使天子至此，犹敢尔邪？”意思是说，就是这帮太监把皇帝害成这样的，现在还敢这么嚣张？
三月二十六日，苗傅和刘正彦动手了。
他们先带兵杀了王渊，然后包围了皇宫，要求赵构交出康履等太监。赵构一开始还想保他们，但苗傅等人态度强硬，不交人就不撤兵。赵构没办法，只好把康履交了出去。康履被带走的时候，回头望着赵构大喊：“大家何独杀臣？”——皇上您怎么能只杀我一个人呢？可赵构根本不敢看他，把头扭到一边去了。
康履被腰斩、枭首，死得极惨。
可事情还没完。杀了太监和王渊之后，苗傅和刘正彦觉得，干脆一不做二不休，把皇帝也换了吧。他们逼迫赵构退位，禅让给年仅三岁的太子赵旉，让隆佑太后垂帘听政。赵构被软禁在宫中，成了一个有名无实的“太上皇”。
这一次，赵构是真的吓破了胆。上一次是金兵追他，他还能跑；这次是身边的禁军造反，他连跑都跑不了。他被迫答应了所有的条件，眼睁睁看着皇位从自己手里溜走。
好在，苗刘二人只是武将，有勇无谋。他们在杭州折腾了二十多天，外面的勤王大军已经集结完毕。吕颐浩、张浚、韩世忠、刘光世等人率兵前来讨伐，苗刘二人慌了神，只好又让赵构复位。
赵构从软禁中出来的时候，脸色惨白，整个人瘦了一大圈。他后来在给大臣的信中说，那二十多天是他这辈子最难熬的日子，每天都觉得自己可能会被杀掉。
绝后之痛：儿子夭折，自己无后
苗刘兵变平息后，赵构又恢复了皇位。可他失去的东西，却再也回不来了。
首先是他的生育能力。扬州那一夜的惊吓，已经让他的身体受到了严重的伤害。兵变期间的惊恐和压力，更是让他的状况雪上加霜。正史当然不会明说皇帝的“隐私”，但一个铁的事实是：从建炎三年（1129年）之后，赵构再也没有生过任何一个孩子。
要知道，在那之前，赵构是有生育能力的。他除了长子赵旉之外，还有过五个女儿。不过这几个女儿在靖康之变中都跟着被金人抓走了，三个在途中夭折，另外两个到了北方后被送进了浣衣院——那可不是洗衣服的地方，而是金人贵族蹂躏女俘的场所。这段历史，是赵构心中永远的痛。
更让赵构绝望的是，他那唯一的儿子赵旉，也在那一年夭折了。
赵旉本来身体就不好，苗刘兵变中被推出来当了一个月的“小皇帝”，虽然只是傀儡，但对一个三岁的孩子来说，那种惊吓也是致命的。兵变平息后，赵构带着他去建康（今南京）散心，结果在行宫里，一个宫女不小心踢倒了地上的金炉，发出巨大的响声。赵旉被吓得大哭不止，接着就病倒了，没多久便夭折了。
《宋史》里就一句话：“太子旉，高宗子也，苗傅之乱，立为帝，改元明受。傅等败，复为太子。未几，薨。”轻描淡写的“未几，薨”三个字，背后是赵构的肝肠寸断。
这一年，赵构才二十二岁。他失去了唯一的儿子，也失去了生育的能力。从此以后，赵构彻底绝后。
儿子没了，自己也生不出来了，可皇位还得有人继承啊。赵构不得不面对这个残酷的现实：他得找个养子。
这件事在宋朝历史上并不稀奇。宋仁宗就没有儿子，过继了侄子赵宗实（后来的宋英宗）当儿子。赵构要做的，就是再演一遍“兄终弟及”或者“父死子继”的戏码。
可他面临一个很棘手的问题：从谁家挑？
按照血缘关系，赵构应该从宋太宗赵光义的后代里找。他自己就是赵光义的六世孙，太宗一脉的宗室在血缘上跟他最近。可问题是，靖康之变中，在开封的太宗子孙几乎被金人一网打尽，剩下的也大多跑散了。虽然也有一些逃到了南方，但这些人中，有些势力不小，有些还跟赵构叫过板，争过皇位的正统性。
赵构不想给自己找麻烦。他需要一个对他感恩戴德、不会威胁他地位的继承人。
就在这时候，民间开始流传一种说法：“太祖之后，当再有天下。”意思是说，宋太祖赵匡胤的后代，应该重新当皇帝。
这个说法的来头不小。当年赵匡胤莫名其妙地死在“斧声烛影”之夜，弟弟赵光义继了位。从那以后，北宋的皇帝全是赵光义的后代，赵匡胤的两个儿子赵德昭和赵德芳的后人，慢慢沦落成了平民百姓。一百多年过去了，很多人觉得这是“天道轮回”，是时候让太祖的后人重新坐上皇位了。
赵构正好借坡下驴。他说，自己的伯母孟太后曾经托梦给他，说应该选太祖的后人为继承人。古人最信这个，赵构一说托梦，朝臣们也没法反驳。于是，建炎三年（1129年）赵旉夭折后仅仅三年，赵构就开始在民间挑选太祖的后人。
这个决定，看似是顺应天意，实则藏着赵构的小算盘。
你想啊，太祖的后人跟皇室的血缘关系早就出了五服了，跟普通老百姓差不多。这样的人当皇帝，对赵构这个“养父”的依赖程度有多高？他们没有任何根基，没有任何势力，要想坐稳皇位，就得乖乖听赵构的话。赵构的晚年，就这么安排得明明白白的。
绍兴二年（1132年），赵构从1645名太祖七世孙中，最终挑了两个小男孩养在宫中。一个叫赵伯琮，后来改名叫赵昚，也就是后来的宋孝宗；另一个叫赵伯玖，后来改名叫赵璩。两个都是平民出身，家世清白，背景简单。
赵构选人的时候，还发生了一件有意思的事。当时两个男孩一个胖一个瘦，赵构本来想要那个胖的，瘦的给点银子打发回家。结果就在他犹豫的时候，一只猫从两人面前走过，胖男孩一脚把猫踢得喵喵叫，瘦男孩却纹丝不动。赵构一看，觉得胖男孩太轻浮，最终留下了瘦男孩——就是后来的宋孝宗。
这事儿是真是假不好说，但流传得很广，也说明赵构挑人的时候，确实是费了心思的。
二十年的等待：从希望到绝望
不过，赵构虽然挑了养子，但他心里始终存着一丝幻想：万一自己的病能治好呢？万一哪天突然又生了个儿子呢？
毕竟，他才二十多岁，正是年富力强的时候。如果能生个亲生儿子，那皇位肯定要传给亲生的，养子哪凉快哪待着去。
于是，赵构开始了漫长的“治疗”之路。
他找了一个叫王继先的医生，据说医术很高明。赵构亲自说：“朕顷冒海气，继先诊视有奇效。”这里“冒海气”是赵构的隐晦说法，把自己的毛病说成是在海上受了湿气。王继先因为“治好了”赵构的病，被一路提拔，从一个普通医生升到了武功大夫、开州团练使，最后甚至当上了昭庆军承宣使。一个医生能当到这种官，可见赵构对他的期望有多高。
可期望越高，失望就越大。一年又一年过去了，赵构的后宫依然没有传出好消息。他身边的女人不少，可没有一个人能怀上他的孩子。时间一年年过去，赵构从二十多岁等到三十岁，又从三十岁等到四十岁，最后等到了五十多岁，他终于不得不接受一个残酷的现实：这辈子，不会再有亲生儿子了。
这期间，朝中的大臣们也没少催他立太子。岳飞就曾经上疏，请求赵构立赵伯琮为太子。岳飞的出发点是好的，他觉得金国那边正准备迎立宋钦宗的儿子当傀儡皇帝，南宋这边也得早点确定继承人，免得人心不稳。
可赵构的反应呢？他把岳飞训斥了一顿，说：“你这人虽然是忠臣，但手握重兵，这种事情不是你该插嘴的。”这话说得够重的了。岳飞碰了一鼻子灰，心里肯定不好受。有人猜测，这件事也是后来赵构杀岳飞的原因之一——你一个武将，管我立谁当太子？你是不是想造反？
不只是岳飞，宰相赵鼎、大将张浚也都提过立太子的建议，赵构一概不理。他的心思很明白：只要还有一线希望，他就不想放弃生亲儿子的可能。
一直等到绍兴二十九年（1159年），赵构五十三岁了。这一年，他终于死了心。
可他还有一个问题没解决：两个养子，到底选谁？
赵伯琮和赵璩，在宫中养了近三十年，赵构一直没给两人明确的名分。现在要选了，他得想个办法，看看谁更适合当皇帝。
赵构想了一个让人瞠目结舌的“测试”办法。
他给两个养子每人送了十个美女，都是经过精挑细选的。他什么也没说，就让这二十个美女待在两人的府里，看他们怎么处理。
赵璩没忍住。他是血气方刚的年纪，送上来的美女，不要白不要。结果十个美女都被他“临幸”了。
赵伯琮的表现则完全不同。他的老师史浩提醒过他，说这些美女是皇上赐的，你得小心点，不能乱来。赵伯琮听进去了，把十个美女当“小妈”一样供着，恭恭敬敬，一个都不敢碰。
过了一段时间，赵构把二十个美女全部召回来，一检查，结果可想而知。赵璩那边十个全破了身，赵伯琮那边十个完好如初。
赵构这下心里有数了。
绍兴三十年（1160年），赵构正式立赵伯琮为皇子，改名赵玮，封为建王。赵璩则被打发到绍兴府安置，给了个“皇侄”的名分。
绍兴三十二年（1162年），赵构又立赵玮为皇太子，改名赵昚。两个月后，他正式禅位给赵昚，自己当上了太上皇。
他宣布退位的时候，说自己是“倦勤”，干累了，想歇歇了。可明眼人都知道，这背后既有对朝政的厌倦，也有对继承人问题的彻底死心。
赵构这一生，真是充满了戏剧性。他二十岁登基，当了三十六年的皇帝，活了八十一岁，在中国皇帝的长寿榜上排第四，在宋朝皇帝里排第一。可他的长寿，某种程度上也是拜那次惊吓所赐——丧失了生育能力之后，他对男女之事自然就淡了，反而保住了身体。
可那个在扬州惊魂之夜被吓破胆的年轻人，那个在苗刘兵变中被软禁在宫中的皇帝，他心中的恐惧和阴影，又岂是长寿能弥补的？
回过头看，赵构失去生育能力这件事，表面上看是一场意外，一场兵乱，一次惊吓，可背后折射出的，是整个南宋初年的动荡与不安。
一个二十多岁的年轻人，被金兵追着跑，被自己人逼着退位，连唯一的儿子都死在惊吓之中，他怎么可能不留下心理创伤？他的身体出了问题，其实是那个时代最真实的写照。
有人说赵构是“逃跑皇帝”，有人说他是“昏君”，可谁能真正体会他内心的恐惧？他亲眼看着父兄被俘，亲眼看着家人被掳，亲眼看着自己的将士造反，他的每一次逃跑，每一次妥协，都是这种恐惧在驱使。
当然，这并不是为他杀岳飞、向金人称臣找借口。但了解他的经历，或许能让我们对那段历史有更立体的认识。
苗刘兵变之后，赵构对武将的猜忌达到了极点。岳飞之死，虽然是秦桧下的手，但赵构才是真正的幕后推手。他对武将的不信任，根源就在那次兵变——一个被自己禁军逼着退位的皇帝，怎么可能再相信手握重兵的将领？
而赵构选养子的过程，也充满了帝王心术。他放弃了血缘关系更近的太宗后人，选了背景清白的太祖后人，为的就是自己的晚年安宁。事实证明，他选对了。宋孝宗即位后，对赵构恭敬有加，一直以“太上皇”尊之，直到赵构八十一岁去世。而孝宗本人，也成为南宋最有作为的皇帝，为岳飞平反，北伐金国，开创了“乾淳之治”。
历史有时候就是这么讽刺。赵构因为一场惊吓失去了生育能力，却因此把皇位传给了太祖的后人，反而迎来了南宋的一段中兴。而那个在扬州被吓破胆的年轻人，最终活到了八十一岁，看着自己选定的继承人开创了一个时代。
这大概就是历史的吊诡之处吧。它不会按照任何人的意愿去走，哪怕那个人是皇帝。
赵构的故事告诉我们，一个人在权力巅峰上，也有着说不出的脆弱和无奈。他以为当了皇帝就能掌控一切，可到头来，连自己的身体都掌控不了。那场发生在建炎三年的惊吓，改变了他的一生，也改变了南宋的走向。
有时候我想，如果赵构没有失去生育能力，如果他的儿子赵旉没有夭折，如果他有亲生儿子继承皇位，南宋的历史会不会不一样？岳飞会不会不用死？北伐能不能成功？这些问题，永远没有答案了。
历史就是这样，充满了“如果”，却只有一种结果。我们能做的，只是从那些蛛丝马迹中，去还原一个真实的人，一段真实的故事，然后感叹一句：人这一辈子，还真是说不准啊。
赵构晚年当太上皇的时候，住在德寿宫里，每天游山玩水，吟诗作画，看起来优哉游哉。可谁又知道，在那些寂静的夜晚，他会不会想起扬州的那个夜晚，想起那个被吓破胆的自己，想起那个夭折的儿子？
有些伤痛，是会跟着人一辈子的。哪怕你是皇帝，也逃不掉。
热门跟贴