七十四年了，有些道理非得磨到这个岁数才肯真正往心里去。我今年七十有四，腿脚还算利索，耳朵也不大背，可心里头那点子滋味儿，倒是越来越清楚了。什么滋味儿呢？就是亲兄妹这一辈子，走着走着，终归要变成大街上碰见、点点头就过去的那种人。
说起来不怕人笑话，我小时候是个跟屁虫，整天黏在我哥后头。村里头那棵大槐树底下，我摔破了膝盖，是他背我回的家；河沟里摸鱼，他让我站岸上看着，自己下去摸，摸着了扔上来，我乐得跟什么似的。那时候真信一句老话：打仗亲兄弟，上阵父子兵。觉得天底下再没有比血脉更牢靠的东西，打断骨头连着筋嘛。
可这人啊，一结了婚，一有了自个儿的小家，就跟那分出去的树杈子似的，朝着各自的方向长去了。我哥娶了嫂子，嫂子是个精明人，嘴上也甜，但心里那本账算得门儿清。我呢，嫁了我家那口子，老实巴交一个庄稼汉，日子虽说不富裕，倒也过得踏实。刚开始几年，逢年过节还凑一块儿，嫂子包饺子，我炒菜，看着热热闹闹的。可慢慢地，话就变了味儿——嫂子嫌我回娘家带的东西不够体面，我觉着她抠门儿，连给爹娘买件衣裳都要两家平摊。你说这叫什么事儿？亲兄妹，倒让旁人给架空了。
爹娘在的时候还好，好歹有个“老家”在那儿拴着。每年腊月二十三，不用招呼，两家人一准儿回去。爹坐在炕头上抽烟袋，娘在灶台前忙活，烟雾缭绕的，倒真有几分团圆的意思。可爹娘一走，那根绳子就断了。那年爹走的时候八十三，娘走的时候八十一，前后没隔上三年。老家的院子空了，大门锁上了，连那条老黄狗都送了人。从那以后，我跟我哥见面的次数，一只手就数得过来。
有一回我在集上碰见他，他正蹲在路边挑菜，头发白了大半，后背也驼了。我心里一酸，喊了声“哥”。他抬起头，愣了半天才认出我来，张了张嘴，挤出句：“哦，你来赶集啊？”就这么一句，不咸不淡的。我本想多聊几句，问问他的腰疼好些没有，问问侄子在外头混得咋样，可他旁边站着嫂子，嫂子那脸色，跟三九天似的。得，我也不讨那个没趣，寒暄两句就散了。回来的路上，我心里那个不是滋味儿啊，就跟喝了一碗没放盐的汤，说不上多难受，可就是不对劲儿。
后来我才慢慢咂摸过味儿来。兄妹变生疏，也不全怪旁人，自个儿也有责任。年轻那会儿，谁不是忙着拉扯孩子、挣钱养家？你哥在县城盖房子那阵子，我正伺候我家那口子住院，顾不上帮他；我儿子结婚那会儿，他出了五百块钱礼钱，我心里还嫌少。就这么一件件小事，跟墙皮似的一层层糊上去，隔着隔着，心就远了。再加上老了以后，我迷上了跳广场舞，他就爱蹲在墙根底下跟人下棋，我俩坐到一块儿，说不上三句话就得抬杠。他说现在的东西贵得离谱，我说那是你没见过世面；我说城里好，他说乡下自在。到最后，连话都懒得说了。
您说这事儿怨谁？怨嫂子？怨我哥？怨我自个儿？其实谁都不怨。人世间的缘分，就跟那地里的庄稼似的，有青有黄，有收有割。兄妹一场，就像两根藤上长出来的瓜，年轻时挨得近，长大了各爬各的架。说到底，谁也没有做错什么，只是岁月这把杀猪刀，不光割了脸上的肉，还割断了心里的那根弦。
如今我也想开了。逢年过节，我给哥发条微信——对了，他今年刚学会用智能手机，发个表情包能鼓捣半天。就前两天，他给我发了朵玫瑰花，配了个笑脸，我盯着看了半天，鼻子一酸差点没掉下泪来。你说这人是不是贱骨头？明明离得这么近，偏偏活得这么远。
话又说回来，这世上哪有那么多该与不该？兄妹也好，朋友也好，能走一程是一程，能记一点是一点。我不强求他跟从前似的跟我掏心窝子，也不指望老了还能膝下承欢、兄友妹恭。只盼着过年时，他能好好吃顿饺子，天冷了记得加件衣裳，身体不舒服了别硬扛着。各自安好，四个字就够了。
最后我倒想问问您，读到这儿的朋友，您跟您的兄弟姐妹，有多久没坐下来好好说句话了？那个小时候替你打架、跟你分半块糖的人，现在还常常联系吗？
热门跟贴